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  Arvamus

    „Cybersyn“ ja kübersotsialismi idee

    
    Anders Härm

    
Kirjutasin märtsis tehnofeodalismist: olukorras, kus andmed on kõige kõvem kapital, saavad suurtest tehnoloogiafirmadest omalaadsed tehnofeodaalid, kelle kontrolli all on turud ja inimesed ning neist eksistentsiaalselt sõltuvad tehnovasallid, kellele antakse kasutada nende valduses andmeid ning platvorme.1 Hiljuti hoiatas Oliver Laas oma Vikerraadio arvamusloos algokraatia eest: algoritmide kasutamine otsuste tegemiseks vajalike andmete kogumiseks, organiseerimiseks ja valitsussüsteemis edastamiseks muudab otsustusprotsessi seaduspärasuse kaheldavaks. Inimesed peaks protsessi kaasama ning see peaks olema neile arusaadav. Kasvav sõltuvus algokraatlikest süsteemidest piirab mõlemat.2

See tõi meelde Tšiili katsed 1970. aastatel andmepõhise majanduskorraldusega eksperimenteerida. Mudeldamise eesmärk oli leida kolmas tee kapitalismi hüsteerilise turukaose ning idabloki käsumajanduse kõrvale ning tagada majanduse küberneetilise planeerimise abil inimeste kaasatus. President Allende üritas aastatel 1970–1973 riigis sel moel ellu viia omalaadset kübersotsialismi ideed. Projekt „Cybersyn“, mis viitab küberneetikale ja sünergiale, ühendas riigi kõik tehased teleksivõrku (arvatavasti oli neid u 500). Tehased tuli profileerida vastavalt tootmise iseloomule, kuid see oli erakordselt vaevarikas ja nii jõuti 1973. aastaks täielikult indekseerida üksnes 20 tehast. Tehased edastasid iga päev tootmisandmeid (tooraine kulu, toodang, tööjõud jne), arvutid jälgisid statistikapõhiselt tootmisprotsessi vastavalt profileeritud parameetritele ning andsid teada kõrvalekalletest. See andis tehastes võimaluse tootmisprotsessi korrigeerida enne probleemi kontrolli alt väljumist. Töölistel oli suurem sõnaõigus oma tehase töö organiseerimisel ja tegevuse kavandamisel. Kogutud andmeid analüüsiti omakorda majandussimulatsiooni tarkvara abil ning enne poliitiliste otsuste langetamist lõi see erinevate stsenaariumide mudelid. Lisaks analüüsisid kõiki neid andmeid eksperdid reaalselt olemas olnud hüperfuturistliku disainiga operatiivkabinetis, mis oli varustatud ekraanidega, kuhu andmed kokku jooksid. 1972. aasta oktoobris toimunud rekaomanike streigi ajal, mida rahastas tõenäoliselt CIA ja mis ähvardas halvata terve Tšiili majanduse, õnnestus Allende valitsusel tänu projektile mõista, kus on kõige suuremad ressursside puudujäägid, suunata abi just nendesse piirkondadesse ja kriis efektiivselt lahendada. Eksperiment lõppes, kui president Allende CIA toetatud sõjalise riigipöörde käigus 11. septembril 1973 hukkus ja Pinochet kuulsa operatiivruumi puruks peksta lasi.

Igatahes on selline küberneetilistel mudelitel põhineva majanduse planeerimise (plaanimajanduse!) idee väga intrigeeriv. Nüüdsed kübersotsialismi teoreetikud Leigh Philips ja Michal Rozowski pühendavad oma raamatus „Walmarti rahvavabariik“ (2019) terve peatüki sellele eksperimendile näitlikustamaks, kuidas võimaldab tehno­loogia laial skaalal demokraatlikult majandust planeerida. Nad kasutavad „Cybersyni“ tõestamaks, et väide, nagu oleks plaanimajandus matemaatiliselt võimatu suure andmemahu tõttu, on vale, ning et Tšiili projekt oli detsentraliseeritud ja alt üles toimiva mudelina kõike muud kui Nõukogude Liidu ülalt alla toimiv käsumajandus. Nad osutavad, et detsentraliseeritult toimiva majanduse suuremahulist planeerimist kasutavad keerukate üleilmsete tarne­ahelate haldamiseks juba praegu sellised ettevõtted nagu Walmart ja Amazon. Need tõestavad, et tänu arenenud tehnoloogiale ja andmete jälgimisele on võimalik ressursse tõhusalt jaotada vabaturu hinnasignaalidele toetumata. Lõpuks jõutakse järeldusele, et planeerimistaristu tuleks demokratiseerida ja suunata korporatiivse kasumi asemel hoopis inimeste vajadusi rahuldama. Nii saaks tõhusalt vähendada globaalset ebavõrdsust ning vaesust. Kuigi ma ei jaga jäägitult nende optimismi, on see igatahes idee, kuidas saavutada, et andmed ja algoritmid ei teeniks üksnes tehnofeodaale ja korporatsioone. Digiplatvormid ei ole iseenesest halvad, vaid küsimus on selles, kuidas ja milleks neid kasutatakse.

1          Anders Härm, Tehnofeodalism ja Ukraina sõda. – Sirp 25. III 2026.

2          Oliver Laas, Algokraatia ohust. – ERR 3. VIII 2026.




  Põhikord ja julmurerakonnad

    Kiusuvaba ühiskonna eest seisvast õiguskantslerist on saanud riigi tagakiusatuim kodanik.

    Kaarel Tarand

    
Mängurid on teinud poole aasta jooksul kõike seda, mille eest aasta alguses hoiatasin, ent järgmise presidendi viljatu otsingu lõpusirgel on parteijuhid suutnud seniste läbikukkumiste kordamisele peale keerata veel ühe vindi, mis halvimal juhul võib vallandada kergemat sorti põhiseadusliku kriisi. Paraku, kui politikaanid on asja kallal, kipubki realiseeruma see kõige kehvem variant. Kolmapäevase seisuga ollakse veel kinni Juhan Kunderi kirja pandud rahvapärimuslikus stsenaariumis, kus vanapagan vaeslast pettusega oma pojale naiseks nõutab. Vanapagana rollis astub üles riigikogu esimees Lauri Hussar ja tema poegadena erakonnajuhid, kes õiguskantsleri ukse taha järjest siidisärke ja kuldakörte kannavad, aga jah-sõna pole tulnud ja pulmakellade helinat ei kosta.

Selles konstitutsioonikiusus, millega erakonnajuhid ahistavad õiguskantsler Ülle Madiset, kellel ametiaega järel veel ligi kolm aastat, on palju näotut, kuid ka õiguslikku küsitavust, mida asjaosalised küllap ka ise aduvad, ent tagajärgedest ei hooli. Aga kes veel, kui mitte parlament ja just põhiseaduslike institutsioonide saatust otsustades peaks ülima rangusega seadust järgima? Vaidlus selle üle, kas õiguskantsler juhul, kui ta peaks survele alla andma ning riigikogus presidendiks valitama, oma senisest ametist päevapealt vabaneb ning saab õigeaegselt ehk päeval, mil Alar Karise volitused lõppevad, Kadriorus koha sisse võtta, on juba alanud. On juriste, kes probleemi pisendavad ja väidavad, et takistusi pole, aga väga tõsiselt tuleb võtta ka hoiatavamaid seisukohti (näiteks Madis Ernitsa oma riigiõiguse blogis).

Õiguslike lahkarvamuste fakt iseenesest tõestab, et poliitikud on täiesti valele rajale sattunud ning võivad sellel jätkates põhiseaduslikku korda kahjustada mitmes astmes. Esiteks on täiesti lubamatu, et keskseks foorumiks, kus järgmist presidenti läbi räägitakse ja kokku lepitakse, on valitud seadustes nimetamata ja vähimagi volituseta tavaõiguslik nähtus nimega riigikogu vanematekogu, mis koosneb riigikogu juhatuse kolmest liikmest ja fraktsioonide esimeestest. Vähe sellest, et keegi neist ei saa ülejäänud riigikogu liikmete eest ja nimel midagi lubada ega otsustada, ligi viiendik ehk 18 fraktsioonita saadikut on vanematekogus üldse esindamata ning ei saa kuidagi teada, mida nende selja taga kokku lepitakse. Seega on protsessis loodud riigikogu liikmete vahele ebavõrdsus.

Vanematekogu, mis varakevadel korraks laienes, nii et seal käisid kohal ka riigikokku mitte kuuluvad isikud, tõestas toona oma sobimatust põhiseaduslikuks tööks. Mäletatavasti lähetati riigikogu esimees toona president Karise juurde küsima uuesti kandideerimise kohta ning sellest sai kahe kuu pikkuse habemega poliitiline anekdoot, misjärel läks veel kaks kuud Karise „vihjeni“ võidupüha kõnes. Ometi jätkab vanematekogu visalt ja koguneb taas 11. augustil, ei otsusta küll midagi, kuid iga erakond väljub sealt oma sõnumiga, mille ühisosa on, et meie teeme, mida tahame, tõstame nuppe riigilaual, nagu vajalikuks peame, ja nupud ei köhi, sest kui neil olekski tahe, siis parteilise tahte suhtes kehtetu.

[image: ]Kiusaja käsi on pikk, ütleb iidne erakonnatarkus.
Tiina Kõrtsini / Õhtuleht / Scanpix

Järgmiseks ei anna ülearu palju tõlgendusruumi õiguskantsleri seaduse § 9, mille kohaselt „ametist tagasiastumisest teatab õiguskantsler Vabariigi Presidendile vähemalt neli kuud ette“. Seda ei ole teadaolevalt juhtunud, mistõttu on vaieldav, mis edasi saab ja kellel millised volitused on, kui Ülle Madise presidendiks valitakse. Vähemasti EKRE, kus on panused tehtud oma kandidaadile ja valijameeste kogule, nõuab kindlasti ja täiesti õigustatult riigikogu toimingute põhiseaduslikkuse kontrolli riigikohtus. See ei pruugi küll kaua aega võtta ja võib anda vingerdava vastuse, et kõik on siiski enam-vähem hästi. Aga presidendi valimine ei ole erakondade siseasi, meil on olemas kodanikkond, kelle südant jääb närima kahtluseuss – ning see peegeldub ka riigipiiri taha.

Kui aga riigikohus peaks järeldama, et õiguskantsleri üleminek presidendiks saab toimuda nimetatud nelja kuu järel, oleks Eestis jaanuari alguseni tagasiastumisest teatanud õiguskantsler ja lõppenud volitusega president, kes tohib teha sama vähe nagu riigikogu valimiste järel tagasi astunud valitsus. Võib koguni mängida põhiseaduse paragrahvis 83 sätestatud asendamiskorraga, mille järgi ajutiselt võtab presidendi kohustused üle riigikogu esimees, kelleta aga kaotab koalitsioon kontrolli riigikogu juhatuse tegevuse üle, see aga võib taas vallandada korduvalt juba nähtud kaose ja töövõimetuse parlamendis. Ja mida teevad president Karise nõunikud kogu selle aja? Vahivad tegevusetult lakke või hakkavad omavolitsema ning ajutist ja presidenditööks niikuinii sobimatut asendajat manipuleerima?

Seadus näeb ka ette, et just volitusega president otsib ja leiab õiguskantsleri kandidaadi, kes peab enne parlamendile kinnitamiseks esitamist läbima julgeolekukontrolli, milleks kaitsepolitseil on aega kuni kolm kuud. Seega, kui järgmine president võib õiguskantsleri otsinguga seaduslikult tegelema hakata alles jaanuaris, saab ta parimalgi juhul valmis ajaks, mil riigikogu koosseis on laiali läinud ning valimiste järel uus koosseis alles selgumas. Nagu alati, vaidlustab keegi valimistulemused riigikohtus. Viimati, 2023. aastal, võttis vaidluste lahendamine kuu aega. Seejärel hakkab riigikogu uus koosseis tegelema enesekorraldusega ning koalitsioonide moodustamisega, mis omakorda võib võtta kuu või teisegi.

See tähendab, et riik on kokkuvõttes kõigepealt mitu kuud presidendita ja seejärel mitu kuud õiguskantslerita. Mul pole kahtlust, et õiguskantsleri ametnikud teevad igapäevatööd laitmatult edasi ja kõik vajalik saab allkirjastatud, kuid tegemata jääb tähtsaim, riigikogu ja valitsuse tegevuse järelevalve. Kõik eelöeldu on kõigest oletuslik, aga võimalik – ja seda olukorras, kus juhid ühiskonda juba aastaid manitsevad, et ajad on erakorralised ja kriisirohked, mistõttu on eriti tähtis riigivõimu iga haru legitiimsus ja stabiilsus. Sõna ja tegu ei lähe siin sugugi kokku ja ükski parteijuht ei ole võtnud vaevaks selgitada, miks peaks just praegu olema parim aeg katsetada neid põhiseaduses ette nähtud riigijuhtimise tagavara- ja hädavariante, milleks kogu iseseisvusaja jooksul ei ole vajadust olnud.

Kiusupoliitika järgmine etapp algab teisipäeval, mil pärast vanematekogu koosolekut peavad parteide leitnandid minema oma erakonnakaaslastelt Ülle Madisele esitamisallkirju välja pressima. Seda võib ka ärarääkimiseks nimetada, aga pigem on tegu tehinguga jõupositsioonilt, mis sisaldab ka šantaaži nende puhul, kel soov saada turvaline koht valimisnimekirjas ning riigikogu järgmisse koosseisu pääseda. Ja kui vettpidavad need allkirjad ka on ning miks peaks õiguskantsler neid uskuma jääma?

Üks pääsetee siiski on. Kui 20. augustiks ei ole Ülle Madise osas asi selge, võib ametis president Karis oma roosiaiakõnes öelda, et kuna parteilased on end nii sügavale sohu vedanud, pole parata, presidendi kohus on nad sealt välja aidata, mistõttu ta on ümber mõelnud ning nõustub siiski teiseks ametiajaks presidendiks jääma, et põhiseaduslik kord kahjustada ei saaks. Mitte et ma nii kenadele inimestele nagu Alar ja Sirje Karis vähegi seda karistust sooviksin, aga kui kord muud üle ei jää … ja pealegi ei ole nende toetajad ühiskonnas kunagi lootust lõpuni maha matnud.



  Uut ja vana

    
    Tristan Priimägi

    
Kas adaptatsioon peab vastama originaalile, olema n-ö tõetruu? Viimasel ajal on esile kerkinud kaks juhtumit, mis äratavad kahtlust, et meil on tõlgendamise suhtes kummaliselt konservatiivseid ja mõnevõrra ebaterveid ootusi. Esiteks muidugi Christopher Nolani „Odüsseia“,1 vanakreeka eeposel põhinev täispikk mängufilm, mida kajastavad kaks lugu ka selles lehenumbris ning mille puhul on kiiduavalduste kõrval kuulda omajagu kriitikat, et see erineb liigselt originaalist kas süžeekäikude, filosoofia, tegelaskujude kasutuse vms poolest.

Nolanile heidetakse ette, et „Odüsseia“ pole „Odüsseia“. Et Nolan pole Homeros. Küsiksin omakorda: kas keegi on kunagi arvanud, et on? Nolan on Ameerika peavoolu-filmitegija, kes ei pruugigi oma mõttekäikudega ulatuda Euroopa või Aasia arthouse’i tippude filosoofilisele tasemele, aga tal on oma asi ajada. Kahtlemata on ta ’autor’ kas või juba sellest vaatekohast, et tema kui tegija nime on võimatu tema filmist lahutada. Võrdluseks tahaksin samast maailmast tuua veel ühe näite, nädala eest välja tulnud uue Ämblikmehe filmi „Ämblikmees. Täitsa uus päev“2, mida on saatnud Nolani eepostki ületav meeletu kassaedu, aga mille puhul võin kihla vedada, et küsimise peale ei oska ilma interneti abita keegi mulle vastata, kes on lavastaja.

Nolan on muutnud Odysseuse tegelaskuju ajakohasemaks – aga miks? Me võime siin samuti selle üle arutleda, aga see sõnum pole meile mõeldud. Odysseusest on saanud Ameerika kultuurisõdade käilakuju, kelles nähakse paralleele nii Trumpi, Muski kui kogu USAga ning „Odüsseiat“ Ameerika tsivilisatsiooni lõpu alguse loona. Just Elon Musk on see, kes vihase vastureaktsioonina filmile on oma tehisarurakenduse Grok abiga lubanud teha „Odüsseiast“  täielikult tõetruu versiooni. Ma loodan väga, et teeb, ja et ma seda näha saan. Kas pole täiesti originaalile vastav tehisaru versioon siis just see ideaal, mida me otsime, ja kus midagi muudetud ei ole? Autor kui võimalik muutja-muutuja on sealt täielikult eemaldatud. Tõlgendus on lõpuni täpne, ilma tülika tõlgendamiseta.

Teine sellesarnane juhtum on laulukirjutaja Ivar Musta kohtuvõit Eesti Filmi Instituudi üle. Kuna EFTA galal esitati eurolugu „Everybody“ Mustale mitte meelepärasel moel, siis leidis kohus, et „sõnade ja nootide muutmisega rikutakse otseselt teose puutumatust“.3 See on minu kui eluaegse (küll ilma juurahariduseta) muusikafänni seisukohast täiesti absurdne. Tõlgendus ei saagi olla originaaliga identne. Kas siis edaspidi on autori otsustada, mil määral kaver võib erineda? Mis saab, kui mehe asemel laulab naine? Või kitarri asemel mängitakse viiulit? Paistab, et hiline keskeakriis või tunnustusvajadus on siin isikliku vimma paisutanud seadusandlikuks probleemiks ja tunneli teisest otsast terendab märksa igavam maailm, kus asjatult klammerdutakse vana külge.

Tõlgendused, töötlused, uus- ja taasversioonid lubavad meil maailma uutmoodi näha. Mutatsioonid viivad evolutsioonini. Hinnakem originaali, aga olgem valmis ka uuendusteks!

1          „The Odyssey“, Christopher Nolan, 2026.

2          „Spider-Man: Brand New Day“, Destin Daniel Cretton, 2026.

3          Tallinna ringkonnakohtu järeldusest.




  Arhitektuur

    Masso maja arhitekt

    Miia Masso: „Mulle tundusid kõik uued korterid, mis Nõukogude ajal tehti, kehvad. Mõtlesin kolm päeva enne võistluse lõppu, et teen õige ühe ilusa korteri.“

    Margit Mutso

    
23. augustini on Rotermanni soolalao galeriis avatud näitus Miia Masso arhitektuuriobjektidest, mis on valminud 1960. kuni 2000. algusaastateni. Arhitekti personaalnäitus on siinmail suhteliselt harv nähtus, tihedamini tehakse väljapanek mõne büroo töödest, aga oma nelikümmend aastat arhitektuuripraksist annab hea materjali mõistmaks taas üht keerukat perioodi Eesti ajaloos ning üht tugevat naisarhitekti selle keerises.

Intervjuuks Miia Massoga sõidan ühel juunikuu pärastlõunal Viimsi Pihlakodusse, kus kaheksakümne kuue aastane arhitekt on viimased kuud elanud. Endale loodud eramajast väiksesse toakesse kolimine on suur elumuutus, kuid Miia ei kurda – kui enam ise hästi hakkama ei saa, siis on siin parem, ütleb ta väärikalt – ning on intervjuust sama elevil kui mina. Tunneme üksteist, nagu Eesti arhitektid enamasti, ammu, aga pikemat vestlust pole varem ette tulnud.

[image: ]Miia Masso tegi arhitektuuri 27 aastat Nõukogude ajal ja 27 taasiseseisvas Eestis. Vaatamata ühiskonnas toimunud muudatustele ilmestab Masso loomingut kindel siht ja kindlameelsus. Tema elamutes elavad tuhanded inimesed üle Eesti ja ilmselt paremini kui XXI sajandi buumikorterites.
Piia Ruber

Käisin su näitusel, mulle meeldis: hea valik ja hästi kujundatud. Oled sa ise ka näitust näinud?

Ei ole veel, ainult kataloogi nägin. Aga tundub, et noored on väga hea töö teinud.

On su töödest ka kunagi varem näitus kokku pandud?

Niisugust isikunäitust ei ole olnud. Koos teistega olen küll näitustel osalenud. Mind üllatas, et minu töödest tahetakse veel näitus teha. 

Tegid sa ise valiku, mis välja panna, või usaldasid kuraatoreid?

Koos tegime. Mul oli juba enne näituse tegemist üks kukkumine, tundsin, et ega must palju asja pole, ja ütlesin, et ega mina ei jõua enam materjali otsida. Ma tõesti enam ei jõua, aga andsin kuraatoritele mingeid mõtteid.

Mille järgi projektid välja valisite? Galeriil on ruumi vähe, kõik kindlasti ei mahtunud.

Tead, valisime selle järgi, mida oli kergem kätte saada. Enamik töid oli siitsamast lähedalt võtta, minu kodust, Pihlametsa teelt.

Su arhitektikarjäär on olnud pikk, oled töötanud mitmes kohas ja eri ühiskonnakorra ajal. On sul mõned tõekspidamised, millest oled arhitektuuri tehes kinni hoidnud?

Ei ole. Tegin lihtsalt nii hästi, kui oskasin. Kuidas välja tuli – seda ise ei oska öelda.

Kui vaadata su majade ülesehitust: need on hästi selged ja loogilised, ei mingit liigset vigurdamist.

Naisterahva loogika.

Seda peetakse pigem mehelikuks jooneks. Mulle meeldivad su elumajade plaanid: avarad sisenemised, suur elutuba, kõik ruumid on väga loogilise paigutusega – kohe midagi pole ette heita.

Eks see ongi see, mida ma tähtsaks pidasin. Mulle tundusid kõik uued korterid, mis Nõukogude ajal tehti, kehvad. Mõtlesin kolm päeva enne võistluse lõppu, et teen õige ühe ilusa korteri. Minu tehnik oli siis nii kena, et istus kolm ööd üleval, ja esitasimegi oma lahenduse võistlusele.

Sa räägid ilmselt tüüpse elamu arhitektuurivõistlusest 1971. aastal?

Jah, tegin siis Masso maja.

Kas sa pole mitte ainumas eesti arhitekt, kelle nime järgi tuntakse korterelamu tüüpprojekti? Väikemajade tüüpprojekte on küll arhitekti nimega nimetatud, aga ühtki suuremat nimelist elamut ei tule meelde.

Ma ei teagi, miks ta selle nime sai. Ju vist tehti neid nii palju, et pidi nime panema.

Masso maja kõlab hästi, aga oleks võinud ka Miia maja olla?

Miia – see on ju naisterahva nimi …

Naisterahva nimi poleks sobinud?

Ei tulnud selle pealegi.

Tead sa, mitu tänavat meil Tallinnas on naise nimega?

Ei tea.

Kaks: Lydia Koidula ja Miina Härma. Aga räägi veidi Masso majast. Nii et võitsid konkursi ja kohe hakati massiliselt ehitama?

Sellega oli selline asi, et võitsin küll konkursi ja töö tuli Eesti Projekti, kus ma töötasin, aga siis öeldi ülemuste poolt, et nii ikka ei tehta. Minu kohaliku seeriamaja lahendus koosnes sektsioonidest, mida sai ritta panna vastavalt vajadusele –nii oli võimalus saada majja erinevad korterid. Eesti Projektis leiti aga, et tuleb ikka projekteerida üks tüüpmaja, mitte luua üksikud kombineeritavad sektsioonid. Aga Voldemar Herkelile, kes oli ehituskomitee esimehe asetäitja –talle meeldis. Ja tema surus selle ka läbi. Töötasin välja viis sektsiooni, mida sai siduda vahetükiga, kus olid sees tehnoseadmed.

Selle siis komplekteeris ja sidus asendiplaaniga lõpuks mõni projekteerija kohapeal?

Jah, ja ma panin väga pahaks, kui oli projekti alla kirjutatud arhitektiks Miia Masso ja keegi, kes projekti vaid sidus.

Sa oled töötanud mitmes asutuses: Kommunaalprojektis, Eesti Projektis, oma büroos …

Vahepeal olin veel metsamajandusinstituudis ja siis oli mul Põhja- ja Baltimaade triennaali korraldamise aeg, see oli ka täiskohaga töökoht.

Kommunaalprojektis mulle meeldis, mõtlesin, et jäängi sinna. Laste kõrvalt oli seal hea olla, plaanisin, et hakkan vaikselt ka maalima ja joonistama. Kui aga esimese arhitektuurivõistluse võitsin, oli valik tehtud.

Hasart tuli sisse?

Jah, tuli.

Mis sa Kommunaalprojektis jõudsid teha?

Kommunaalprojektis tegin Pärnu rajooni täitevkomitee, mis oli vahepeal maavalitsuse hoone, ja Merivälja bussiootepaviljoni.

Eesti Projektis olid juba suured koostööprojektid.

Rein Luubiga tegime koos tööd kümme aastat. Arhitektide maja näiteks, aga see kaheksakümnendate lõpp oli halb aeg: lasti küll valmis projekteerida, aga ehitusse palju asju ei läinud.

On sul mõnest projektist eriti kahju, et seda ei ehitatud?

Võib-olla seesama arhitektide maja, mis sai tehtud koos arhitektide liiduga. Hakkasime seda tegema Tatari ja Allika tänava vahele, tellija oli Eesti Maaehitusprojekt. Sinna pidi tulema selle büroo ja ka arhitektide liidu maja, kahes plokis. Tegime Luubiga koos võistlustöö, mina surusin oma mõtte tookord läbi. Maaehitusprojekt lõpetas aga tegevuse ja müüs krundi Forekspangale. Tegime Forekspangale õigupoolest uue maja, Martin Aunin oli meil tööl. Mina ja Aunin olime selle autorid, tööjoonisedki olid juba valmis ja karkass pandi püsti. Aga Forekspank müüs krundi edasi Merkole ja Merko tegi sinna elumaja, selle tegid juba Jüri Okas ja Marika Lõoke. Elumaja kesklinnas oli väga hinnas. Meie projekti järgi tehtud osa – kaks korrust –see võeti maha.   

Töötasid 27 aastat Nõukogude süsteemis, kus arhitekt allus peainsenerile. Kuidas sa, tugeva karakteriga naine, sellises alluvussuhtes hakkama said?

Peainseneridega üldiselt ei olnud suhted halvad. Või siiski, kui vaatasid palgalehte, siis … nad said palju rohkem raha kui arhitekt. Eesti Projektis arvestati üldiselt arhitekti arvamusega, aga mitte liiga palju. Sellest võin igasuguseid lugusid rääkida.

Näiteks?

See oli juba Eesti Projekti lõpuaastatel, kui ühiskonnas algas vabanemine. Mul oli siis igasugu ideid, mida võiks teisiti teha, kui seni tehtud. Läksin osakonna juhataja juurde ja ütlesin, et meil on siin Eesti Projektis head insenerid, kellega oleme harjunud koos tööd tegema, et teeks nüüd eraldi osakonna, kus oleme nendega koos: tugevad arhitektid ja insenerid. Seepeale küsiti, et kes seda osakonda hakkab juhtima? Vastasin, et … „Mina!“ Seepeale oli naer: „Osakonnajuhataja – teie?!“

Enneolematu – arhitekt, lisaks naisterahvas pürgib suure asutuse osakonda juhtima?

Meie osakonda juhtis siis kanalisatsiooniinsener …

Palju oli sul vabadust? Said suurema osa oma ideid ellu viia?

Oli erinevaid kogemusi, aga mina ei teinud ühtegi projekti, mida ma teha ei tahtnud. Eks selle pärast mind lõpuks ka Eesti Projektist ära aeti.

Miks sind ära aeti?

Roopa tänava majadest sai konflikt alguse. Sinna taheti minu tüüpprojektide järgi ehitada majad, aga ma ütlesin, et siia see tüüpprojekt ei sobi. Pakkusin, et teen ise uued sobivamad majad. Lubati teha, aga pandi pahaks: teha mitu uut maja, see võtab ju rohkem aega ja läheb palju kallimaks. Aga mind ei saanud ka keelata. Tegin kaks maja Roopa tänavale Eesti Projektis, edasi projekteerisin juba oma büroos. Kokku tegin sinna viis maja.

Seega Eesti Projektist lahkumine ei olnud su vaba valik?

Elus on ikka nii, et kui hakkad ülemusele vastu, siis hakatakse igasugu põhjusi otsima, et sinust lahti saada. Ma tahtsin tegelikult ammu sealt ära minna.

Tegid siis oma firma?

Jah, esimene firma oli arhitektide liidu egiidi all. Teise tegime Rein Luubiga ja seejärel tegin omanimelise büroo, mis töötas 2018. aastani.

Kui suur su büroo parematel päevadel oli?

Kuus inimest oli kõige rohkem, aga ma olin tihti peatöövõtja, see oli suur töö ja vastutus. Mul on meeles, kuidas Ahti Kooskora tuli tööd küsima. Ütlesin, et ma rohkem ei saa praegu võtta, kolm inimest on juba ja Martin Aunin tuleb ka – nad olid Ahtiga kursusekaaslased. Ahti ütles seepeale, et Martin on muidugi nii hea, et ma ei hakka ennast temaga võrdlemagi. Nii ilusti ütles oma konkurendi kohta.

Võtsid seepeale tema ka tööle? 

Ikka-ikka. Ahti oli meil arvutigeenius. Martin on andekas, Ahti osav. Teised olid vähem säravad, mitte ka nii toredad. Eks oli igasugu lugusid.

Kõige keerulisemad on ikka inimsuhted?

Just. Üldiselt sain ma aga töötajatega hästi hakkama.

Milline tööperiood on su elus olnud kõige ilusam?

Ikka üksi töötades. Aga Eesti Projektis oli ka päris häid aegu.

Sa oled projekteerinud ka endale maja. Mulle tundub, et see on sul üks südamelähedasemaid projekte, kas pole?

Kindlasti! Seal oli võib-olla üks asi, mida ette heideti: see natuke modernistlik joon, need horisontaalsed aknajaotused. Aga ma ei osanud teistmoodi teha. Horisontaaljaotus pidi maja tervikuks siduma ja mulle meeldib ka nii.

Sa olid 1999. aastal endale maja projekteerides juba küps arhitekt. Kas Miia Masso kui tellija oli Miia Masso kui arhitektiga rahul?

Jah, selles mõttes küll, et mul on seal väga hea olla. Aga selle projekteerimisel oli oma keerukus – siin oli väga palju piiranguid. Üks on see, mida tahad arhitektuuris teha, teine see, mida koht võimaldab. Oma maja puhul muidugi piiras ka ehitusmaksumus: ise tead ju täpselt, kui palju jaksad valmis ehitada.

Kui teeksid praegu endale maja, kas teeksid samasuguse?

Vaevalt.

[image: ]Eesti Merelaevanduse elamu Narva mnt 31, milles on tunda Jaapani brutalismi mõjutusi.
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Hüppan korraks ajas tagasi: kust sul üldse tekkis huvi arhitektuuri vastu? Oli sul mõni eeskuju?

Olin sõjaaja laps Tallinnas. Mu ema oli surnud ja isa oli mu elust kadunud. Olin nelja-aastane, kui ema lahkus, natuke mäletan teda. Mind kasvatasid onu ja vanaema. Keegi ei tegelenud minuga, keegi pole mind ka mõjutanud. Olengi seepärast nii isepäine.

Nii et pidid ise kõigega hakkama saama?

Jah, aga mul ei olnud raske lapsepõlv. Käisin keskkooli ajal suvevaheajal õmblusvabrikus Marat tööl, ikka selleks, et saada moodsaid riideid. Seal olid ropu suuga vene naised. Mõtlesin siis, et tehasesse küll ei taha jääda, ehkki sain nende naistega hästi läbi.

Kas sa lapsena nukkudega ka mängisid?

Ei mänginud … või siiski, Mari Aimlaga, kes oli mu hea sõbranna, mängisime vahel, tegime pabernukkudele paberist riideid. Too aeg aga lapsed toas eriti ei istunud. Meil oli suur õu, elasime IV keskkooli, praeguse Westholmi gümnaasiumi juures vanas juugendmajas Kevade tänava nurgal. Seal oli hiiglasuur aed, teadsin seal iga nurka, kinnistute vahel olid puukuurid. Kõik see maastik oli lastel vallutatud, roniti üle traataia ja katuste näiteks õunaraksu. Käisin seda kanti hiljuti vaatamas, kõik on teistmoodi, meelest on läinud, missugune siin varem oli.

Mõte minna arhitektuuri õppima – kust see tuli? Arhitektuuri peeti Nõukogude ajal ju üheks kõige mehelikumaks alaks.

Eks ta ole ka, aga kes see seda siis teadis? Mul läksid paljud ained hästi ja kõige rohkem tahtsime sõbrannaga minna Moskvasse diplomaatiat õppima. Kirjutasime sinna kooli, sõbranna isa oli Viru direktor, juudi mees, tegime tema juures kantseleitööd ja tema ka toetas. Meile kirjutati aga Moskvast aus vastus, et võite tulla, aga teie perspektiiv on saada kooliõpetajaks.

Mul oli siis selge, et lähen arhitektuuri. Mulle meeldis arhitektuur, lapsest peale meeldis.

Kas oskasid juba lapsena vaadata maju selle pilguga, et võiks kunagi ka ise neid teha?

Ei. Ma ei osanud arvatagi, et mina võiksin kunagi teha maja. Tundus selline suur ja tähtis asi. Aga huvitas.

Teadsid ju ikkagi sisse astudes, mis sind ootab, mis see arhitektuur on?

Jah, ma käisin kaks aastat ettevalmistuskursustel. Kujutasin ette, et arhitektuuriõping on raske, aga oli suht kerge kool. Oli muidugi ka raskeid hetki, tegin ikka, mis ise tahtsin.

Teie kursusel olid mitmed tänaseks väga tuntud nimed: Raine Karp, Veljo Kaasik, Aino Meel ja Ado Eigi. Oli teil kokkuhoidev kursus?

Ei olnud. Olime esimene kursus, kes oli peahoonest eemal, Tartu maanteel. Üksteise vastu küll ka ei oldud, nüüd mõni aasta tagasi saime järelejäänutega kokku.

Teil olid väga auväärsed õppejõud, nagu Tölpus, Volberg, Kuusik. Kuidas neid mäletad?

Ma ei saa aru, miks neid nii lõputult kiidetakse. Kuusik tuli ühe tudengi laua juurde ja ütles, et mis sa kribid seal –meil olid päris suled, tegime mustvalgeid joonistusi –, et mis sa kribid, ei oska sulge ilusti hoida või? Haaras tudengi käest sule ja viskas aknast välja …

Sulle ta siis ei meeldinud?

Ei, seda kohutavat kiitust ma ei jaga. Teda väga hinnati, aga ju olin mina noor ja loll, ei saanud ta tarkusest aru.

Tagantjärele ka ei saa?

Eks oli head ja halba, huvitavad inimesed, aga … Käisin kaks aastat arhitektuuri osakonna ettevalmistuses, ootasin väga, et mis sealt nüüd tuleb, aga … ei tulnud.

Kas olid hea õpilane?

Keskmine. Sõnakuulelik. Neljandast kursusest läksin alles lahti.

Mulle tundub, et teie põlvkond vaatas tugevalt Põhjamaade poole – või eksin?

Eksid. Mitte kõik ei vaadanud. Karp vaatas Põhjamaade suunas, aga rohkem ei oskagi öelda, kes kuhu vaatas. Mind mõjutas hoopis Jaapan, olin Jaapanist kohe suures vaimustuses.

Sul õnnestus ka üleliidulise arhitektide grupiga Jaapanis käia. Mis sind seal vaimustas?

Brutalism. Jõuline arhitektuur. Minu Narva maantee elamus on seda brutalismi mõju tunda.

Aga Jaapani traditsiooniline arhitektuur?

See meeldis ka, absoluutselt. Mulle meeldib ka näiteks saksa vahvärk, selline armas arhitektuur, aga ma ei kujuta ette, et keegi hakkaks siin tõsimeeli sellist vana arhitektuuri jäljendama.

1980. aastatel jõudis Eestisse vanu stiile matkiv postmodernism. Sa vist sellega ei läinud kaasa? 

Absoluutselt mitte. Ma ei pea seda postmodernistlikku suunda üldse õigeks.

Aga Tartu kesklinnas kaheksakümnendatel tehtud kaubahall? Selle juures nagu oleks veidi postmodernismi mõju tunda?

Võib-olla seal pisut jah. Pidin tegema maja klassitsistlikus stiilis, kuna ümberringi vanalinnas on klassitsism. Tahtsin siis klassitsistlikku stiili siduda funktsionalismiga. See oli raske koht. Sinna taheti algselt panna suur tüüpne keskus, selline, nagu mul oli tehtud Mustamäele. Ütlesin, et see tüüp küll selle koha peale ei lähe, ja seepeale öeldi, et tee siis uus lahendus. Tegin. Tahtsin, et see töötaks liikluse osas normaalselt, mitte nii, nagu tavaliselt tüüpprojektides, kus laadimisplats on tänava ääres. Tegin alla kaubakorruse, kus on neli kaubalifti, millega viiakse kaup üles müüki.

Kogu see vaba plats oli plaanitud minu projekti järgi ehitada, aga seda ei tehtud. Õnnetu tükike valmis vaid sellest projektist, keegi tegi hiljem veel kaubahallile juurdeehituse, minuga seda ei kooskõlastatud – õnnetus lihtsalt! See oli üldse raske aeg, asjad muutusid pidevalt.

See oli veel Eesti Projekti päevil?

Jah.

Sul on kolm last. Kuidas sa ennast nende ja töö vahel jagasid?

Nad olid väga head lapsed. Tõsiselt. Nemad aga mäletavad, et ma ei olnud suurem asi ema.

Olid palju tööl?

Sel ajal kaotasid tööstaaži, kui ei käinud vähemalt kuus tundi päevas tööl. Vahepeal sai käia kodus lapsi toitmas.

Su kolmest tütrest kaks on ka arhitektid. Kas julgustasid neid sel valikul?

Mina neid ei mõjutanud, aga töötasin kodus palju, nii et nad olid arhitektuuriga kursis.

Oonaga lõpetasime ühel aastal arhitektuuriõpingud. Mäletan, et ta oli algusest peale teistest klass kõrgemal: teadlikum, väga andekas. Võitis juba kooli ajal koos Kristel Ausinguga avaliku tüüpse maaelamu arhitektuurivõistluse, mis oli väga rohke osavõtuga konkurss.

On-on andekas, Oona on üldiselt andekas. Ma aitasin tal pärast kooli Soome minna, mõtlesin, et õpib seal arvutiga projekteerima ja tuleb tagasi. Aga ei tule ega tule. Tal on vähe ambitsiooni, töötab seal alla oma võimete.

Eeva, kõige noorem tütar, kelle järgi on nime saanud ka üks su suvila tüüpprojekt, on Eestis tuntud sisearhitekt.

Eeval läheb hästi. Tema on tugev, lööb vajadusel ka rusika lauale.

Kas tegid ka oma toonase abikaasa, konstruktori Tiit Massoga koos tööd?

Jaa, alguses tegime kogu aeg kõik haltuurad koos.

Haltuura, sa mõtled töövälisel ajal eramajade tegemist?

Jah. Üks, mille tegime, oli ikka päris suur, see oli veel nõukaajal. Aga ega me arhitektuurilt ei sobinud kokku.

Mis mõttes?

Minu stiil ei meeldinud talle.

Miks?

Talle meeldis selline kerge stiil, kerged majad. Mul olid kõik majad rasked.

Eks see kergus-raskus tulenes ka kättesaadavast materjalist. Klaasfassaade siis ei tehtud. Kui piirid lahti läksid, tuli igasugu kaupa letile, aga sa jäid lõpuni truuks kivile, betoonile ja krohvile. Uued materjalid, kõikvõimalikud fassaadiplaadid, klaasfassaadid jms, neist sa ei vaimustunud?

Üldse ei vaimustunud. Materjal muidugi luges palju. Minu oma maja puhul –kõik teadsid, et Masso tegi oma maja silikaattellisest – oli tegelikult niisugune materjal, mis meil on maha vaikitud, mida Silikaat tootis väga lühikest aega – vääriktellis. Selle mõõdud olid teised ja pealispind kvaliteetne – kõik ümberringi on oma maja fassaadi remontinud, mina ei ole. Ega plaani ka. Ilus, mulle meeldib, ta on selline soojem kui tavatellis. Aga selle tootmine ei tasunud ära. 

Elad nüüd siin Viimsi Pihlakodus. Kas vaatad kasutajana siinset arhitektuuri ka kriitilise pilguga?

Vahel vaatan, see siin on vähese arhitektuuriga maja, lihtsalt ehitis. Ma olen ühte selle firma hooldekodu veel külastanud ja seal oli palju huvitavam lahendus: kompleksi keskel olid suured lehtpuud. Aga mu toast on ilus vaade metsa alla. Siit on hea kaugusesse vaadata. Linnukesed käivad, nokivad siin. Ei tea küll, mida nad nokivad, kõik pügatakse nii ära, taimi võiks olla rohkem. Terrass on ka, aga sinna ei pääse: ukse all on aste, sealt ei saa rulaatoriga üle.

Kui praegu peaksid valima eriala, pärast kõiki neid aastakümneid, kas valiksid ikka arhitektuuri?

Ma arvan, et valiks küll.

Loe ka Triin Ojari intervjuud Miia Massoga aastal 2010.


https://open.substack.com/pub/suulinearhitektuur/p/miia-masso




  Pealelend – Triin Reidla ja Siim Tanel Tõnisson

    Näituse „Arhitekt Miia Masso. Viies vaatuses“ kuraatorid

    Margit Mutso

    
Mis ajendas teid tegema näitust Miia Masso töödest?
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Päär Keedus

Siim Tanel Tõnisson: Idee tekkis siis, kui külastasime Miia Massot seoses trükise „Suured kastid linna­serval“ koostamisega. Trükises käsitleme tüüpkorterelamuid. Miia karakter, looming ja tema enda maja olid intrigeerivad ja leidsime, et need väärivad käsitlemist. Minul on ka isiklik kontakt – olen elanud kahes Masso majas, mõlemad meeldisid mulle väga juba lapsepõlves.
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Triin Reidla: Külaskäik Miia juurde oli ka minule näituse alguspunkt. Nägime tookord fotosid, jooniseid ja dokumente Masso tüüpkortermajast ja see tekitas arhitektuuriuurijana huvi rohkem teada saada. Hiljem, kui näituse idee kanda oli kinnitanud, andis see võimaluse ühe arhitekti elutöö materjale uurida, arhiivi kaevuda. Sellest materjalist näituse koostamine oli ainulaadne töö ja äratas aukartust. See sobis hästi ka minu, EKA doktorandi praktika­põhise doktoritöö üheks projektiks: näitus käsitleb XX sajandi teise poole arhitektuurilugu ja ka pärandi(hoiu) küsimusi. Kokkupuude Masso kortermajaga on mul samuti varasemast elust ja nõustun, et korterite ruumiplaneering on neis tõesti mugav ja läbi mõeldud.

Kas leidsite midagi, mis teid üllatas, mis äratas Miia Masso loomingus eriti huvi?

Tõnisson: Miia praktiseeris täpselt 27 aastat Nõukogude ajal ja 27 taasiseseisvunud Eestis ja esindab seda üleminekupõlvkonda, kelle karjääri tipp asetus kõige segasemasse aega. Väga põnev oli jälgida ühiskonna arengu peegeldust tema loomingus. Hoonetest avas minu silmad Narva mnt merelaevanduse hoone, mida Miia sõnul oli tugevalt inspireerinud tema 1969. aasta reis Jaapanisse. Vaadates nüüd 1960. aastate jaapani metabolistide töid, asetub see tallinlastele hästi tuntud hoone maailmaarhitektuuri konteksti.

Reidla: Vaatamata ühiskonnas toimunud muudatustele on Miia loomingus tajuda selget joont ja kindlat meelt, oma sihti. Elevust ja üllatust pakkusid Miia projektid 1980.–1990. aastatest, neid pole palju käsitletud ega uuritud. Sellele perioodile omaselt on ka palju Masso projekte ehitamata jäänud, aga need projektid olid ajale omaselt lennukad ja suurte mõõtmetega, näiteks 500kohalise kõrgema järgu hotelli projekt 1989. aastast. Ahhaa-momenti pakkus ka Tartu kesklinna kaubahall (projekt 1980–1985), mille ruumiline mõju on linnakeskkonna teisenemise tõttu praeguseks lahjenenud ning seepärast ei pruugi mööduja seda hoonet eraldiseisvana enam märgata. Omapärane isikuarhiivi leid oli Rävala ärimaja makett –üks väheseid, mis Miia töötoa riiulis oli. Selle paigutasime kõrvuti arhitektuurimuuseumi kogust pärit Eesti Maaehitusprojekti hoone maketiga – need näitlikustavad hästi ühel Tallinna krundil 1980.–1990. aastate vahetusel puhunud muutlikke tuuli.

Kust leidsite näitusematerjali?

Tõnisson: Miia oli väga korrektselt pidanud oma loomingust arhiivi, suurem osa töödest pärinebki tema töötoariiulist või garaažis hoiustatud suurtest mappidest. Üht-teist otsisime muuseumikogudest juurde. 

Reidla: Natuke on rahvusarhiivi fotokogust ka. Eesmärk oli hoida eksponaatide tuumik isikuarhiivi materjalidel. Loodetavasti tuleb arhitekti aastakümnete jooksul kogutud materjalidest kujunenud portfoolio ja kuraatorite dialoog näitusel selgelt välja.



  Arhitektuur ilma haibita. Miia Masso

    Masso isikunäitus on igal ajal tarvilikust argiarhitektuurist, mida nudis küll Nõukogude süs-‎teem ja toonane materjalidefitsiit.‎

    Triin Ojari

    Näitus „Arhitekt Miia Masso. Viies vaatuses“ arhitektuurimuuseumis kuni 23. VIII. Kuraatorid Triin Reidla ja Siim Tanel Tõnisson. Näituse on kujundanud stuudio Täna (Ra Martin Puhkan, Kertu Johanna Jõeste, Siim Tanel Tõnisson), graafiliselt kujundanud Tuuli Aule.


Kuni 23. augustini saab arhitektuurimuuseumi galeriil näha Miia Masso (snd 1940) personaalnäitust. Oma põlvkonna tüüpilise esindajana töötas ta üle 20 aasta riiklikus projekteerimisinstituudis, andes kõige erinevamat „toodangut“, ja orienteerus seejärel uue aja tulles täielikult ümber, pistes rinda erabüroo pidamisega. Toimus suunamuutus arhitektide seas: kerkisid küsimused, millised on edaspidi nende rollid ühiskonnas ja kas neid rolle jagatakse või tuleks need ise võtta. See nn varaste erkikate põlvkond (Masso kursusekaaslased olid Raine Karp, Veljo Kaasik, Ado Eigi, samasse aega kuuluvad ka Peep Jänes ja Toomas Rein)1 tegi oma suured majad ikkagi Nõukogude ajal ära, uute aegade tulles tõid leiva lauale rekon­strueerimisprojektid ja eramud, ehkki vorm ja praktiline kogemus oleks võimaldanud enamat. Avalike arhitektuuri­konkursside toel tuli lavale täiesti uus seltskond tegijaid, kinnisvarahaide toel jällegi teine. Masso suutis siiski arhitektuuribüroo luua ja sai teha mitme oma kunagise hoone juurde- ja ümberehitusi. Aastal 2000 valmis tarmukal naisel Meriväljal eramu, kus ta pidas ka bürood. „Muretust alluvast pidid muutuma omanikuks, see oli aeg, kus ma lõpetasin ilukirjanduse lugemise ja hakkasin Äripäeva lugema,“ võttis Masso muutunud olud ise aastal 2010 kokku.2

Sessamas intervjuus ütles Miia Masso mulle, et tema ja ta eakaaslased tegid maju ilma kärata, üksteist haipimata nagu neist nooremad. Neid ei huvitanud poliitika ega ka võim, aeti oma asja ja tehti projektid õigeks ajaks valmis – Masso sõnul oli just see nt Karbi edu puhul määrav. Pealegi oli Eesti Projekt kombinaat, kus sai võrreldes teiste instituutidega (nt EKE Projektiga) vähem katsetada. Seega ei saagi Masso isikunäituse puhul esil olla niivõrd persoon või tema töö, vaid laiemalt argiarhitektuur, mida nudis Nõukogude süsteem ja toonane materjalidefitsiit. Oli aeg, kus autor oli väike mutter, ära toodud projektikausta tiitellehe nimede rea päris lõpus. Need majad ei lobise ega kontekstualiseeri midagi, viitavad vaid iseenda üsna lihtsale saamisloole: sirged jooned, puhtad pinnad, modernismi jätkuv eelispositsioon. Mõni on arvanud, et materjalinappuse oludes ei saanudki Nõukogude ajal nüansirikkaid detaile välja mõelda – majad pidid lihtsad olema.

Arhitektuurimuuseumi näitus põhineb suuresti Masso kontoris asuval isiku­arhiivil, mida kuraatorid said sirvida, paraku ilma Miiata, kelle tervis pole enam hea. Siimu & Kreisi büroost tehtud näituse järel (2022) on see arhitektuurimuuseumis teine ülevaade uksed sulgenud erabüroos leiduvast ja iseenesest on see huvitav, isiklikku ametlikuga põimiv formaat. Seda arvestades tundub väljapanek liigagi korralik ja mõõdetud: profilt vormistatud perspektiivvaated ja olulisemate objektide plaanid, sekka mõni üksik skits rebitud servadega kalkal. Ei leidu seal muid ranget arhitektiprofiili pehmendavaid detaile, nagu raamatuid, reisipilte, portreid, kas või kirgliku talisportlase suuski!

[image: ]Viiekorruselise tellisseintega kortermaja tüüpprojekt sai autori järgi nimeks Masso maja. Kohalikust materjalist ehk tellisest hoone asendas hruštšovka. Tubade lahedamad mõõdud ja modulaarne lahendus tegid sellest väga hea eluaseme, mida ehitati massiliselt Nõukogude aja lõpuni.
Martin Siplane

Masso maja

Ehkki arhitektide seltskond ise naisküsimust ei tähtsusta, polnud suurtes riiklikes büroodes kuigi palju naissoost autoreid, kes ühiskondlikke hooneid ja muid vastutusrikkaid objekte oleks teinud. Masso seevastu on loonud mikro­rajoonikeskuse Mustamäele ja Lasnamäele (viimane koos Rein Luubiga), Eesti Gaasi maja Liivalaia tänavale (lammutatud) ning Tartusse Ülikooli ja Küüni tänava vahele kaubahalli (planeeritud oli terve kvartal). Enne riigikorra vahetust jõuti valada vundament uut läbimurret tähistava Rävala pst 19 Eesti Maaehitusprojekti, arhitektide liidu ja tsiviilkaitse keskuse ühishoonele (milline kombo!), mille asemel seisab nüüd kortermaja. Vist ainsa naisena sai Masso ka olümpiaobjekti teha: büroodega elamu Narva mnt ja Petrooleumi tänava nurgal (valmis alles 1987). Plastiline, hooviküljes katuseterrasside ja rõdudega suur maja, mis pidi linnaruumiliselt tähistama kesklinna piiri ning arvestama samasse kõrvale olümpiaks kavandatud kahe­tasandilise ristmikuga (sic!). Rongkäigu vaatamiseks oli ette nähtud koguni galerii.

Massost rääkides ei saa mööda vaadata elamutest, nõukogude modernismi lemmikteemast, olgu massehituse või unikaalprojektidena. „Igale perele korter“ oli riikliku õnnelubaduse kõige nähtavam näitaja. Autori järgi nime saanud nn Masso majal ehk kohalikust materjalist (s.t tellistest) elamuseerial (1972) on selles õnneprogrammis oma kindel koht. Masso kujundas strukturalismi vaimus viis elamu tüüpsekstiooni, mida sai erinevalt kokku panna – toonase tüüpprojekteerimise juures täiesti uudne lahendus. Masso maja asendas elamukonveieris selleks ajaks juba lootusetult vananenud hruštšovka: selle sai viisaka augutäitena linnaruumis paigutada ka mujale kui ainult tühjale väljale linna taha. Tubade lahedamad mõõdud ja modulaarne lahendus tegid sellest väga hea eluaseme, mida ehitati massiliselt Nõukogude aja lõpuni. Kohaliku seeria edasiarendus on näiteks Masso nomenklatuursete tegelaste kortermaja Tallinnas Mooni 18 (1980), mille suur maht illustreerib linnaehituslikus plaanis toonast arusaama kahekordsete puitmajadega hoonestatud kvartalite (tänased miljööalad) regenereerimisest. Lilleküla oligi Keldrimäe järel järgmine rajoon, mis 1970. aastatel efektiivsema maakasutuse nimel maha pidi tõmmatama. Huvitavad on üleminekuajal, aastatel 1989–1993, kavandatud elamud Roopa tänaval Tallinnas, tähistades Masso kohaliku seeria ümbersündi uue aja elustandardile vastavaks kortermajaks. Seni probleemideta modernistlikke kaste loonud arhitekt räägib uue aja künnisel „nostalgilisest soovist säilitada veetlev osa agulimiljööst“, lõhub suured ehitusmahud väiksemateks tükkideks, teeb ülakorrused madalat joont hoides tagasiastega, ent korterid kavandab suurlinlikud: suurim läbi korruste eluase on ligi 200 m2 suur. „Tunda on ajastule omast puhevil ärivaimu,“ hindab Boris Mirov iseseisvusaja esimesi korralikke kortermaju ajakirjas Maja, uue aja arhitektuurielu häälekandjas.3

Majad kõigile

Eesti arhitektuuriajaloo kaanonisse ehk ülevaateraamatutesse pole Masso loomingut jõudnud, kui ehk kohaliku seeria elamud välja arvata. Ent seal elavad tuhanded inimesed üle Eesti ja ilmselt paremini kui näiteks XXI sajandi buumi­korterites. Suur osa Masso loomingust ehitati valmis poolikult ja nagu öeldud, pole ükski neist mõeldud eriliselt välja paistma, linnaruumis soleerima. Küll väljenduvad neis oma aja linnaehituslikud ideed ehk kuidas aguleid uuendada või milline peab olema uuslinnaosa keskus. Masso on ise ühe talle olulise märksõnana välja toonud „demokraatlikkuse“: selline arhitektuur ei ole funktsioonilt ega olemuselt elitaarne ega ainult teatud sihtgrupile mõeldud –majad kõigile. See on näitus majadest, nagu neid riiklikus suurbüroos kõikvõimalike normide koorma all loodi, ja majadest, mida uuel iseseisvusajal tellida suudeti.

1          Pealkiri Mart Kalmu saatesarjast „Eesti arhitektide põlvkonnad“, VI osa. ETV, 1994.

2          Triin Ojari intervjuu Miia Massoga. Eesti Arhitektide Liit, 2010. Vt https://suulinearhitektuur.substack.com/p/miia-masso

3          Boris Mirov, Veel Roopa tänava elamutest. – Maja 1995, nr 1-2, lk 95-96.




  Liiklusväilast liikuvusväljaks

    Tallinna linnapiir peaks olema üleminekuruum linna ja hajaasustuse vahel, mitte liiklusväil. ‎Liikumine ei ole ainult ühest punktist teise jõudmine, vaid linnakogemuse osa.‎

    Janely Järv

    
Kui maanteed pidi pealinna sisse sõita, ei ole keskkonnamuutus tajutav, Tallinna piiri tähistavad suured leedekraanid ja kaubanduskeskused. Linn on justkui transpordikoridor ning linna serv autostumise sümbol, mida ilmestavad tohutud parkimisplatsid, pikad vahemaad, killustatus ning linlasele ohtlik ja ebameeldiv liikumisruum.

Tallinn valgub järjest rohkem laiali ning üha enam inimesi elab linnast väljas, kuid töötab, õpib või tarbib teenuseid Tallinnas. Rahvastikuprognoosi kohaselt elab 2050. aastaks üle poole Eesti elanikest Harjumaal1 ning trend näitab, et kodu otsitakse üha sagedamini linnast väljas, kuid mugava autosõidu kaugusele.2 Seda iseloomustab hästi ka Tallinna ulatuslik pendelränne: iga päev liigub linna tööle kümneid tuhandeid inimesi. Peale töölkäimise moodustab suure osa liikumistest ka laste kooli ja huviringi viimine. Tallinna ümbruse kiire areng on süvendanud autostumist ning kujundanud ruumi eeldusel, et peaaegu iga liikumine toimub autoga. Seetõttu on linna sisenevad transpordisooned pidevalt suure koormuse all ning ilma autota liikumine on keeruline, ebamugav või koguni ohtlik.

Linnapiirist on saanud keskus

Linnapiiri on üha raskem tajuda, sest sellest on saanud omaette keskus. Sinna on koondunud teenused ja töökohad ning linnapiir on lisaks läbisõidukoridorile ka sihtkoht. Äärekeskused on kujunenud regionaalseteks tõmbepunktideks ning meelitavad inimesi ka linnast seest. See on koht, kus keegi ei ela, aga kõik käivad.3

Ometi on seda ruumi käsitletud eelkõige liiklusväilana. Keskkonda iseloomustab autokesksus ja pidev soov läbilaskvust suurendada. Jalakäijale ja ratturile tähendab see pikki vahemaid, katkestatud liikumisteid ning väheseid võimalusi ruumis peatuda. Põhjustatud vastuolu tõttu on linnapiir nüüd aktiivne linnaruum, kuid puudub linnaelu toetav kvaliteetne avalik ruum. Linna­piiri tuleks vaadelda mitte takistuse või läbisõidukoridorina, vaid kohana, kus eri liikumisviisid ja funktsioonid omavahel kohtuvad.

[image: ]Tallinna rohevöö ja liikuvusväljade asukohad.
Janely Järv

Kas auto annab vabaduse?

Auto sümboliseerib vabadust ja võimalust liikuda sõltumata ajast ja ilmast. Ka linna areng on suuresti sellest lähtunud. Laiemad teed ja tohutud parklad on kaasa toonud ruumi, kus autoga liikumine on kiire ja mugav. Kui kodu, töö, teenused ja vaba aja veetmise kohad paiknevad üksteisest üha kaugemal, ei ole auto enam üks võimalikest, vaid sageli ainus valik. Vabadusest saab sõltuvus ning roolis kaua veedetud aeg põhjustab stressi ja vähendab füüsilist aktiivsust. Ühissõidukis saab sama aega kasutada näiteks lugemiseks või lihtsalt puhkamiseks.

Autokeskne linn piirab ka autojuhti. Suurenevad liiklusmahud toovad kaasa ummikud, järjest rohkem ruumi kulub teedele ja parkimisele ning üha enam kujundatakse teenuseid ja sihtkohti autoga liikujatele. Näiteks linnapiiril paiknevad suurte parklatega kaubanduskeskused ja drive-in-söögikohad. Mida rohkem ruumi autodele antakse, seda rohkem autoga ka sõidetakse. Samal ajal jäävad jalgsi, rattaga või ühissõidukiga liikujad ebavõrdsesse olukorda. Probleem ei seisne autos, vaid valikuvõimaluste puudumises. Tõeliselt vaba linn ei sunni kasutama üht kindlat liikumisviisi, vaid võimaldab valida olukorrale sobivaima.

Linnaruumi kvaliteeti ei määra üksnes see, kui kiiresti ühest punktist teise jõutakse. Sama tähtis on ka see, kuidas teekonda kogetakse. Turvaline, mitmekesine ja meeldiv liikumiskeskkond võib muuta ka pikema vahemaa tajutavalt lühemaks, samal ajal kui autokeskne ja killustatud ruum teeb isegi lühikesed teekonnad ebamugavaks.

Ka auto annab vabaduse ainult siis, kui see on üks valikutest, mitte ainus võimalus.

Mitme kihistusega linnapiir

Linnaplaanidelt nähtav Tallinna juriidiline piir on ruumis peaaegu nähtamatu. Linn ei piirne ühe haldusliku joonega, vaid kihistustega, millest osa moodustab ruum ja majandus, osa aga linnaelanikud ning loodus.

Eri kihistusi kokku pannes joonistub välja Tallinna linnapiiri tegelik struktuur. Suuremad liiklusmagistraalid ja äärekeskused on linna ümbritsevat rohevööd kokkupuutepunktides kitsendanud ja andnud hoogu linna piiridest välja kasvamisele.

Tallinna ebamäärast piiriolukorda ja lõputut laienemist parandaks nn laiendatud linnapiiri ehk rohevöö selgem esile toomine. See koosneb enamasti ümber linna paiknevatest rohealadest. Selleks tuleb taastada selge eraldus ning jalakäijate ühendused mööda rohevööd. Ühtlasi ohjeldatakse sellega edasist valglinnastumist, pakutakse linnaelanikele puhkevõimalusi, parandatakse õhukvaliteeti ja toetatakse elurikkust.4

Rohevöö kitsamates kohtades, kus kohtuvad liiklusmagistraalid ja äärekeskused, avaneb võimalus linnapiir ümber mõtestada – mitte enam lõputu liiklusväil, vaid liikuvusväli.

Liikuvusväli

Linnapiir vajab uut mõistet, mis kirjeldaks selle olemust ja uut rolli suuremas süsteemis. Linnas sees paiknevaid transpordisõlmi saab nimetada sõlmedeks seetõttu, et kokku saavad eri transpordi­vahendid ja suunad, mis moodustavad sõlmpunkti. Linna piiril on olukord teine. Domineerib üks põhiline suund ning teised on ainult kohaliku tähtsusega. Tegemist ei saa olla liikuvuse sõlmega, vaid hoopis väljaga. Liikuvusväli ehk jätkuv ala, kus on tasakaalus liikumise efektiivsus ja kvaliteetne avalik ruum ning kus lisaks toimivale liikumise süsteemile on oluline ka liikumise kogemus.

Väli peab pakkuma nii otseteed kui ka võimalust teed otsida, kulgeda. See peab olema ühendav lüli varem maanteega eraldatud asukohtadele. Andma liikumises valikuvabaduse ning võimaldama otsuseid teha möödaminnes. Nii edasi viima kui ka pakkuma paika, kus viivuks peatuda. Vahepealne maa, mis lühendab vahemaad.

Liikuvusväli ei saa kogu ulatuses olla ühesugune. Selle ruumiline lahendus peab lähtuma ümbritsevast keskkonnast. Rohevöö sisse jääval teelõigul peab olema maksimaalselt rohelust ja haljastatud keskkond kõigile liiklejagruppidele. Tihedamalt asustatud alas tuleb eelistada inimmõõtmelist tänavaruumi, kus kiirused on väiksemad ja liiklus eluasemetest haljastusega eraldatud. Üleminekualadel peab säilima suur liikumisintensiivsus, kuid seejuures ka väga head ühistranspordi ühendused. Transpordiviisi vahetamise võimalused peavad olema kiired ja loomulikud. Selle eelduseks on mugavad ümberistumiskohad, parklate parem kasutamine, kiired linnasuunalised ühendused ning ühistranspordi eelistamine ülekoormatud teedel.

Linnapiiril tuleb korraga arvestada kahe väga erineva kasutajaga. Kohalik elanik vajab võimalust jõuda kodust kooli, tööle, poodi või ühistranspordipeatusse, ilma et ta peaks selleks autosse istuma. Läbiliikujale peab linnapiir aga võimaldama kiiret ja mugavat ümber­istumist. Need vajadused ei ole vastandlikud. Hästi kujundatud liikuvusväli pakub mõlemat: parandab kohalikke ühendusi ning muudab ühistranspordi kaugemalt tulijale arvestatavaks valikuks.

Liikuvusväli ei tähenda ainult liikumise ümberkorraldamist. See võiks olla ka koht, kus saab hommikul kiiresti enne bussi minekut kohv kaasa haarata, pingil istudes möödujaid jälgida, rattaga rongile kiirustada või sõpradega pärast kooli koos aega veeta. Mida rohkem tegevusi ruum võimaldab, seda vähem mõjub see kesklinna viiva maanteena ja seda rohkem on inimestel motivatsiooni autost väljuda. Linnapiir omandab olulise liikumise funktsiooni kõrval ka oma identiteedi.

Tugivõrgustik

Vahemaa tunnetuslik pikkus muutub vastavalt keskkonnale. Tihedas linnas paari kilomeetri kõndimine möödub kiiresti, sest teekonnal on palju tugipunkte. Vahelduva arhitektuuriga hooned, maamärgid, tänavad, eriilmelised funktsioonid, varieeruvad katendid, mööduvad inimesed ja parginurgad. Need kõik teevad teekonna põnevaks. Linnapiiril on aga ümbrus sageli ühetaoline. Vahemaa näib tunnetuslikult pikem, sest silmapiir on kaugel, kõik on lage ning tugipunktid paiknevad autoliikluse järgi. Puuduvad kohad, kus hetkeks puhata või elemendid, mis korrakski pilku püüaks. Kui teekond pakuks aga pidevalt uusi orientiire, peatumisvõimalusi ja vahelduvaid ruumikogemusi, mõjuks ka pikem vahemaa lühemana. Seetõttu ei tähenda hea liikuvus ainult suuremat kiirust, vaid ka kvaliteetsemat teekonda.

Linnapiirile on vaja taristut, mis lähtub eelkõige inimesest, mitte autost. See soodustab väliruumis liikumist ja aja veetmist ning loob linnapiirile äratuntava identiteedi. Tugipunktid peavad moodustama katkematu ja arusaadava liikumiskogemuse. Tugivõrgustiku elementideks on sillad ja tunnelid, ühistranspordipeatused, rattataristu, pargid, puhkealad ja inimese mõõt­kavas ärifunktsioonid. Lisaks suurematele elementidele sõltub tugivõrgustiku toimivus ka väiksematest detailidest, nagu istumiskohad, valgustus ning varju­alused.

Laagri ja Peetri

2024. aasta liiklusloenduse järgi oli riigi kõige suurem liikluskoormus Pärnu maanteel Laagris ja Tartu maanteel Peetris, mõlemas umbes 28 000 sõidukit ööpäevas,5 kuid nende asukohtade ruumiline ülesehitus ja suhe linnaga on erinev.

Laagris paiknevad elamud, kaubandus ja ühistranspordipeatused üsna hõredalt ning suured eraldajad on raudtee ja kohati lausa seitsmerajaline maantee. Liikuvusvälja ülesanne on siduda need seni eraldatud osad ühtseks tervikuks. Vaja on katkematut liikumisruumi, kus raudtee, bussiliiklus, rattateed, jalakäijate ühendused ja teenused toetavad üksteist ning ühe liikumisviisi teise vastu vahetamine on sujuv ja loogiline.

Peetris on linna ja selle ümbruse vaheline piir sujuvam ning eri funktsioonid on üksteisele lähemal, kuid nendevahelised ühendused lähtuvad siiski valdavalt autoliiklusest, kuigi tegemist on kohaga, mis on kesklinnale ja suurematele transpordisõlmedele väga lähedal. Siin peaks liikuvusväli ühendama kohaliku elu regionaalse ja ka üleriigilise liikumisega. Auto jätmiseks linnapiirile sobib hästi parkimismaja ja ühistranspordipeatuse kooslus.

Laagri ja Peetri juhtumid näitavad, et linnapiiri ümbermõtestamine ei tähenda ühe valmis lahenduse kordamist. Liikuvusväli on põhimõtete kogum, mille abil saab eri paikades siduda kohaliku ja regionaalse liikumise, taastada katkestatud ühendused ning kujundada linnapiir liikluskoridorist kvaliteetseks ja efektiivseks avalikuks ruumiks.

Autokeskne linnaplaneerimine peab jääma minevikku. Tallinna linnapiir, mis peaks toimima üleminekuruumina linna ja hajaasustuse vahel, on praegu liiklusväil, kus eesmärgiks on võetud võimalikult suure hulga autode läbilaskmine. Esikohal peaks olema ligipääsetavus, valikuvabadus ja ruumi kvaliteet, mitte läbilaskvus ja kiirus. Liikumine ei ole ainult ühest punktist teise jõudmine, vaid linnakogemuse osa.

Lahendus ei ole autode täielik hülgamine, vaid osakaalu muudatus. Selleks et auto oleks ainult üks võimalikest valikutest, tuleb kiiremas korras arendada ühistransporti ja rattaga ning jalgsi liikumist.

Linnapiiri ümbermõtestamine on vältimatu. Ilma selleta ei saa ka linn areneda tervikuna. Liikuvusväli ei ole lihtsalt uus mõiste, vaid uus linnapiiri mõtestamise viis. See on ruumiline mudel, mis vähendab autost sõltumist ning loob eeldused sidusama linnaregiooni kujunemiseks. Linnapiiri planeerimine kujundab lõpuks ka kogu linna.

Artikkel põhineb autori sel kevadel EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonnas kaitstud magistritööl „Liiklusväilast liikuvusväljaks. Autokeskse linnapiiri ümbermõtestamine“. Juhendajad Martin Melioranski, Ingmar Melio­ranski ja Eik Hermann.

1          25 aasta jooksul väheneb rahvaarv kõikjal peale Harju- ja Tartumaa. – Statistikaamet 19. VI 2024. https://www.stat.ee/et/uudised/25-aasta-jooksul-vaheneb-rahvaarv-koikjal-peale-harju-ja-tartumaa

2          RVR02: Ränne haldusüksuse või asustuspiirkonna liigi, soo ja rände liigi järgi. – Statistikaameti andmebaas. https://andmed.stat.ee/et/stat/rahvastik__rahvastikusundmused__ranne/RVR02

3          Don Johnson Lontoc, Abigail Arellano, Raquel Baquiran, Shopping mall as new urban core? A morphological study of contemporary urban fabric influenced by shopping malls. – Journal of Architecture and Urbanism, kd 47, nr 2, 2023.

4          Liang Zhou, Yangchun Gong, David López-Carr, Chunlin Huang, A critical role of the capital green belt in constraining urban sprawl and its fragmentation measurement. – Land Use Policy, kd 141, VI 2024.

5          Tanel Jairus, Stansilav Metlistski, Liiklusloenduse tulemused 2024. aastal. Teede Tehnokeskus, 2025.




  Teater

    Dialoogid valupunkti ümber

    Juulikuu keskel tähistas Saueaugu teatritalu oma 25. tegutsemisaastat sümpoosioniga „Teater ‎udus“, kus tuli esitamisele ka siinne ettekanne-mõtisklus.‎

    Heidi Aadma

    
Alustan ühe looga. See pole minu lugu, vaid kuuldud. Nagu teatris enamasti ikka, kuuleme seal teiste lugusid. Koguneme teatrisse nagu lõkke ümber, et kogeda maailma ja iseennast nende jutustamiste kaudu. Isiklik saab seeläbi üldinimlikuks ja vastupidi.

Selle loo taipamishetkest rääkis operaator, stsenarist ja filmirežissöör Elen Lotman minisarjas „Üks lugu“ aastast 2021.1 Juhtumit ennast kirjeldab ta umbes nõnda (katkendi esitab Saara Sein): „Olin ühe filmi juures kaamera assistent ja me hakkasime laduma tehnikat mikrobussi, mina hakkasin minema kaubiku kabiini ja hoidsin uksepiidast ja keegi tõmbas siis selle mikrobussi ukse niimoodi raksaki kinni. Selle libiseva ukse, ja mu sõrmed jäid sinna vahele. Aga see vahelejäämise löök oli piisavalt tugev, et valuaisting ei jõudnud kohe kohale. See on niisugune mikroskoopiline hetk seal ja ma mäletan, et ma tabasin selle hetke ära, et ma sain aru, et vau, et nüüd ma teen selle otsuse, et kas mu reaktsioon on see: mul on valus, tooge-jää-tooge-rohtu-tooge-arsti, või on reaktsioon see, et vau, vot niisugune tunne on valu. Ja siis ma sain aru, et nüüd ma teen hetkel selle otsuse, kuidas ma reageerin sellele situatsioonile, ja ma otsustasin, ma lasen valul tulla ja ma vaatan, mis juhtub.“

Elen Lotman viitab oma loos holokausti üle elanud Austria neuroloogile ja logoteraapia rajajale Viktor E. Franklile, kelle sõnastuses jääb stiimuli ja reaktsiooni vahele üks hetk ning see hetk on see, mis teeb meist inimese. Selle hetke tabamine nõuab teadlikku häälestumist, tähelepanelikkust ning kohalolu. Olen ikka mõelnud, et needsamad sõnad – teadlikkus, tähelepanelikkus ja kohalolu – kirjeldavad ka teatrit, teatrisituatsiooni. Nõnda muutub iga etendus, etendusele pühendatud aeg elu valupunktidele reageerimise avardatud vahealaks, kohaks, kus saame otsustada, kes me oleme. Teatrist saab seega inimese vaba tahte selitamise labor, analüüsikamber, mõtlemise treeningusaal, kus endale aega võtta, küsida ja arutada, luua ruum, kus valu muutub tähenduseks.

Täpsustuseks peab ütlema, et Frankli puhul ei hõlma logos niivõrd arutlevat sõna, kuivõrd tähendust või mõtestamise korda. Ta räägib sellest, kuidas inimene suhestub tähendusliku reaalsusega, tähendus omakorda on aga seotud olukorraga, milles inimene elab. Ja mitte ainult inimene ei esita küsimusi elu kohta, vaid ka elu esitab olukordade kaudu küsimusi inimesele. Tekib omamoodi dialoog. Suurtest linnadest väljas, Saueaugul, teatriolukorras, võimendub see dialoog eriti.

25aastasele Saueaugu teatritalule ei ole eksistentsialistlikud küsimused kindlasti võõrad, vastupidi, mulle näib, et erilise hoolega on püütud leida materjale, mis sellist dialoogi inimese ja maailma vahel esindaksid ja tekitaksid. Kui heita pilk Saueaugu teatritalu repertuaarile ja küsida, millised autorid on siin kohal, millist dialoogi ja maailma nad kannavad, siis hoolimata sellest, et algusaastate esimesed tekstid on põhinenud maailmaklassikal, leiab sealt suuremas koguses Eesti algupärandeid: juba klassikasse kuuluv Jaan Kruusvalli ja Madis Kõivu looming ning elavate klassikute Mart Kivastiku ja Jaan Tätte loodu. Teater on uuemaid lavatekste kirjutama ärgitanud ka Tõnu Õnnepalu ning Priit Põldma, kes omakorda on oma tekstivõrgustikku kudunud teisigi eesti kirjanikke. Lisaks neile põiked põhjamaisesse dramaturgiasse, näiteks mälestusväärne Torgny Lind­greni „Kumalasemesi“ (2001, lav Margus Kasterpalu) teatri sünniaastast, ja sekka mõned iirlased, nagu väljakutset pakkuv Samuel Becketti ajatu pausidraama „Õnnelikud päevad“ (2007, lav Margus Kasterpalu). Neist lavastustest peaaegu kõiki näinuna paistab mulle, et Saue­augul ei otsita tekste, kus on tugev kon­flikt, siia leiab tee kohavaimuga sobiv dramaturgia, millel on tugev sisemine rütm.

Kogu repertuaaripilti vaadates võib aga Saueaugu teatritalu nimetada suisa väikefestivaliks ja Margus Kasterpalu talufestivali kuraatoriks, sest lisaks üle kahekümnele omaproduktsioonile on külla kutsutud mitmeid teiste teatrite lavastusi. Nii on koostööd tehtud VAT-teatri, Eesti Draamateatri, Ugala, Tartu Uue teatri, Sõltumatu Tantsu Lavaga jt. Seejuures on oluline, et Saueaugu on olnud avatud ka teatri teaduslikumatele lätetele: siin on korduvalt toimunud Tartu ülikooli noorte teatriteadlaste kevadkool. Selle kõige taustal nõustume vahest, et Saueaugu teatritalu ei ole tavaline (suve)repertuaariteater, vaid Saueaugu kui koht on osa kõigist sealsetest lavastustest ning õhtusesse udusse avanevast laudauksest võib püsipublikule olla saanud juba tähenduslik ja oodatud kaubamärk.

Teatritaluna tegutsevaid kooslusi leiab maailmast mitmeid, kuid üksikud toimivad nagu Saueaugu. Loomulikult on neid, kes maaviljeluse või karja­kasvatuse taandumise tõttu müüki paisatud üksuse ära ostavad ja sellesse kultuurikeskuse loovad, kuid teatrile ja perekondlikule pärandile keskenduvad vähesed. Kevadel sattusin Bolognas kokku naisega, kelle tulevikuplaan oli teha vanaema talust teatriateljee – olin üks ta viimaseid kostilisi, sest väikehotell läks unistuse nimel müüki. Itaaliast leiaks Saueaugule mõttekaaslasi veelgi, sest pere- ja kogukondlikkus on seal olulised. Nt Marco Martinelli asutas koos kaasmõtlejatega kaheksakümnendatel Teatro delle Albe (Koidikuteatri), mis tegutseb praegu Ravennas XIV sajandil rajatud kirikus ja kus sel kevadel loeti ette Martin Alguse näidend „Midagi tõelist“. Tegemist on ühega neist teatri­tegijatest, kes lisaks lavastamisele on üles ehitanud terve teatri ökosüsteemi, koha, kogukonna ja viisi, kuidas inimesed saavad tekstidega kohtuda. Võib-olla on siin ka vastus Saueaugu teatritalu tuleviku kohta: tekstitundliku inimesena teab Margus Kasterpalu sõna väärtust ning on viimastel aastatel üles näidanud konkreetset huvi uute algupärandite vastu. Nii Priit Põldma tekstid ja lavastused kui ka Robi Varuli ja Joosep Lõhmuse möödunud aastal muusika- ja teatriakadeemia lavakunstikooli diplomitööna esietendunud „Puusselööja ja pilviskäija“ annavad aimu suundadest, kuhu koostöö võiks liikuda.

2020. aastal jõudis pärast pandeemiapausi kuldsete kaante vahele 367-leheküljeline raamat pealkirjaga „Miks teater?“, kus üle saja rahvusvahelise teatritegija annavad inimese, looja ja vaataja, aktivisti ja kodanikuna vastuse teatri hädavajalikkuse kohta nende elus. Raamatu üheks väljaandjaks on toonane teatrijuht ja praegune Viini pidunädalate kuraator Milo Rau, kes käis sel suvel oma lavastusega ka Rakveres „Baltoscandalil“. Vastused peadpööritavale küsimusele on isiklikud, poeetilised ja sisaldavad rohkelt hakitud ridu, mõttekriipse ja punktiire. On võitluslikkust ja mõtisklusi, otsinguid. Üks vastanutest on ka Martinelli ja ta kirjutab: „Kohaks saamine on see, mille nimel oleme tegutsenud ja tegutseme edasi, tuues enda kõrvale mõttekaaslasi, kes ei näe teatritegemist pelgalt ühe elukutsena teiste seas, vaid experimentum mundi’na, maailma läbiproovimise paigana: kujutamisviisina, mis läheb kujutamisest kaugemale, kaevates „järeleandmatu järjekindlusega“2 välja tõe ja ilu fragmente, kraapides paljast kaljut, nii et küüned verel.“

[image: ]25aastasele Saueaugu teatritalule ei ole eksistentsialistlikud küsimused kindlasti võõrad, vastupidi, erilise hoolega on püütud leida materjale, mis dialoogi inimese ja maailma vahel esindaksid ja tekitaksid.
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Martinelli arvates ulatuvad teatri juured V sajandisse eKr, mil meiesuguseid nimetati Dionysose tehnikuteks, see tähendab tema preestriteks ja tehnik-käsitöölisteks. Teatrijumal Dionysos on mängiv laps, kelle titaanid tükkideks rebivad, ning Dionysose tehnik olla tähendas tema sõnul ja tähendab siiani sellele maailmalapsele otse näkku vaatamist, õppimist, kuidas muuta tükkideks rebimine (dismemberment) mäletamiseks (remembering), mälutehnikaks, tükid uuesti kokku panna, kuulata ohvrit, kes sosistab meile kõrva: „Pea mind meeles!“3

Hääbuv või isegi vaikiv isiklik ajaloomälu on Saueaugul kohal olnud eelkõige Jaan Kruusvalli näidendites, mille tegelaste katkendlik-minimalistlik dialoog pigem varjab, kui loob kontakti. „Kustutage kuuvalgus“ (2005, lav Margus Kasterpalu) ja „Tasandikkude helinad“ (2011, lav Aleksander Eelmaa) jõudsid lavale kuueaastase vahega ning viimane pälvis ka Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastapreemia. Kaugused ehk kutsuvad oma helinaga, arvab üks „Tasandikkude helina“ tegelastest, kuid jääb ikkagi minemata, sest lähedusvajadus on suurem. Pigem soovitakse leida tee teise inimeseni, kontakt lähedalseisja, kohalolijaga.

Kuigi mälukunstnik Madis Kõivu ja Hando Runneli „Küüni täitmise lood ja laulud“ jõudis Saueaugu teatritallu alles 2009. aastal (lav Margus Kasterpalu), on Kõiv siin justkui alati kohal olnud, oma kohavaimu ja väikekoha teadlikkusega, enese ülekirjutuste ja igaveste rännakutega mälumaastikel. Kõiv justkui kuulukski siia: Saueaugu toob temas välja mängulisema poole, sest kõik muu oleks justkui juba maastikus olemas. Kõiv ise nimetabki ennast pigem „koha-likuks“ kui „aja-likuks“, ütleb uskuvat, et kohad ei ole suvaliste või konventsionaalsete piiridega eraldatud maaosad, ütleb end uskuvat kohtadesse kui vaimsetesse isenditesse ja kohavaimudesse kui ürgsetesse ja taandumatutesse, kelle üle ajavaimudel ei ole täit jõudu.4

Madis Kolk on tõstnud oma lavastus­arvustuses5 erilisena esile, et Kasterpalu ei harrasta Kõivu kaudu mingit intellektuaali positsioonilt mõttemängu, vaid on lähtunud nii näidendi žanrimääratlusest (irvemäng) kui ka avaremargis välja toodud kolme ühtsuse nõudest. Nüüd, aastakümneid hiljem, tekib küsimus, kas polnud aktiivse heina­töö mängimisest loobumine, näitlemis­stiili kergus ja sõnale keskendumine midagi, millega Kasterpalu kirjeldas muutust rännakul, mille läbib üks talu, saades teatritaluks, mis on olemuselt kohtumispunkt. „Kuivõrd on punkt aga ise koht oma ktoonilise juurestiku ja asja-liku imperatiiviga? Kuivõrd ta iseennast avaldab siin, siin-kus-ollakse? Kas kohtumispunkt süveneb elu-kohaks, nii et kohageenius saab end kogu oma elulisuses välja elada?“ küsib Madis Kõiv oma ettekandes „Genius loci“.6

Olgu need elu-, koha- või kodu­otsingud, personaal-fiktsionaalsed kohtumised või liikumised ajaloo maistel ja taevastel maastikel – rännuteema läbib ühel või teisel moel peaaegu kõiki Saueaugu lavale jõudnud lugusid: Gailiti-Õnnepalu „Ingelandi“-rännaku (2015, lav Aleksander Eelmaa) kaugenevate allikate otsinguid, Priit Põldma „Kadunud kodu“ (2021, lav Priit Põldma ja Margus Kasterpalu) unenäolis-muusikalisest poeesiast kantud öörände, läbi igatsuse ja vastutuse põhjatu armastuse juurde teed rajava „Ilmavõõra“ (2018, lav Ringo Ramul) ning argiste hetkede mitmekihilisust avava õrna ja mõtiskleva teekonna, mis läbitakse koos „Kotka teel taeva all“ (2023, Priit Põldma). Viimased kaks on ka enim vaatajaid, ligi paar tuhat, kogunud lavastused Saueaugu teatritalus.

Oma käekirjast kõneledes ütleb Priit Põldma „Dramaturgiraamatus“, et kirjutades loob ta võimalusi, ning toob näite lavastuse „Kotka tee taeva all“ proovidest, kus näitlejatel oli vaja teada, kuidas asjad tegelikult on või kust on konkreetne tegelane pärit, mida teab või mis temaga on enne stseeni juhtunud. „Aga mul ei ole neile küsimustele ühest vastust,“ ütleb ta. „Olen nimme kirjutanud nii, et oleks erisuguseid variante. Ma tegelikult tahakski, et ka publiku jaoks jääks erinevad variandid alles, et vaatajal oleks võimalik mõistatada, teha oma elukogemusest lähtuvaid oletusi. Näitleja saab aga mängida korraga ainult üht varianti.“ Ta kinnitab, et „Kotka tees taeva all“ olid õnneks nii head näitlejad, kes tahtsid ise oma rolliga tööd teha, nii et neid sai täiel määral usaldada.7

Nõnda et enne, kui annan jutujärje neile, kes kõnelevadki Saueaugu näitlejatest, võib ehk öelda, et Saueaugu teatri­talu kunstiline identiteet ei koondu ühe autori, näidendi ega žanri ümber, vaid kujuneb näitlejate ja tekstide dialoogi kaudu. Siinse repertuaari ühendavad tervikuks näidendid, mis usaldavad vaikust, mõtisklust ja inimese sisemist kogemust. Nii saab igast uuest lavastusest osa pikemast vestlusest inimese, kodu, mälu ja kuuluvuse üle.

Olen siin rääkinud teatrist, rännakuist, dialoogidest ja valust, kuid erisuguseid võimalikkusi uurivas teatrimaailmas võiks see samal ajal olla ka hoopis üks teine lugu, lugu valgusest. Ideede liikumise ajalugu uurinud kirjanik ja teoloog Meelis Friedenthal kujutab oma romaanis „Punkti ümber“ tugeva visuaalse maailmatajuga peategelast Verdit, kes näeb ühel hetkel oma elu pealt justkui teatrimaketil. See dokumentaalse taustaga tegelane, kes salvestab surnute hääli ja otsib oma teed Kodu-Eestisse, Hüperboreasse, kirjeldab romaani finaalis Tšehhi maali­kunstniku František Kupka samanimelist teost „Autour d’un point“ nõnda (katkendi esitab Priit Põldma): „Ning seal ongi tiivad, seal pildi peal – elementaarosakestest koosnevad, aga nähtavad, aimamisi, justnagu katkises peeglis, nagu kubistlikul maalil, aga meie aju suudab need kokku panna, me teame, et need tiivad on olemas ja need kannavad. Tiivad on kollased, pruunikad, pronksjad, viivad kapri­sinise silmapiiri poole, see muutub üha heledamaks ja heledamaks, on tühjus, hele tühjus, peaaegu valus ja selle keskel on punkt. See punkt on kõigi teiste punktide fookus, ümber selle keerleb pilt, ümber selle keerleb maailm, keerleb elu.“8

1          Kuulatav https://vikerraadio.err.ee/1226425/uks-lugu-elen-lotman

2          Itaaliakeelne „Ostinato rigore“ on Leonardo da Vincile omistatav kuulus moto.

3          Why Theatre? Koostanud Kaatje de Geest, Carmen Hornbostel ja Milo Rau. NTGent, 2020.

4          Madis Kõiv, Luhta-minek. Ilmamaa, 2005.

5          Madis Kolk, Küüni täitmisest pateetiliselt ja poeetiliselt. – Sirp 20. VIII 2009.

6          Madis Kõiv, Luhta-minek.

7          Dramaturgiraamat: 13 intervjuud Eesti dramaturgidega. Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia Lavakunstikool, Eesti Teatriliit, 2025.

8          Meelis Friedenthal, Punkti ümber. Varrak, 2023.




  Kas oled vananemisega algust teinud?

    Ega teater pea sunnitöö olema, kuulutas Paul Pinna, kui Ants Lauteri nõudlik vaim talle närvi-‎dele hakkas käima. Suveteater pole sunnitöö, seda on Pärnus tunda.‎

    Maris Johannes

    Pärnu Suveteatri „Patsid tuules“, dramaturg ja lavastaja Tiit Palu. Laval Piret Laurimaa, Marika Barabanštšikova, Sepo Seeman, Oskar Seeman ja muusika esitaja Olavi Kõrre. Esietendus 8. VII Pärnu jahtklubi purjekakuuris.


Suvi ja Pärnu, kes neid suudaks lahuta. Kes läheb randa, kes metsa, kes õlut jooma, kes purjetama – mõni mees Ruhnu, teine Kihnu, kolmas ehk jõuab Liivi randa ja Riia linnagi. Aga see, kes jääb merehaigeks enne merele minekut lahtist vett või suurt rahvahulka silmitsedes, saab minna Pärnu jahisadama purjekakuuri teatrisse, kus räägitakse elust enesest, pakutakse äratundmise mõnu ja sõpruskonda, kuhu tahaks isegi kuuluda. See koht võib kenasti välja kanda kogukonnateatri, kus unustada suvepealinna melu. Ja Pärnu suvine kergus sobib suveteatri meelelaadiga.

Purjekakuur on lihtne koht oma lihtsa nurgalavaga. Teater on siin kui puuküürnik. Tegelikult on see paik, kus suvel hoitakse väikesi purjekaid, Optimiste. Ja teatrioptimismi näib jaguvat nii Pärnu Suveteatri tegijatel kui ka vaatajatel. Juba kümme aastat on see kooslus püsinud Tiit Palu ja Sepo Seemani perekonna entusiasmil. Üks sõpruskond on leidnud endale toreda koosolemise vormi: teha kodulinnas asja, mida nad armastavad, ja võtta vahetevahel kampa mõni sõber väljastpoolt siseringi, et värsket verd ja särtsu juurde saada. Eelmise aasta sõber oli Mihkel Raud. Pärnu Suveteatris on mänginud Guido Kangur ja Jaan Rekkor. Selle aasta sõber on Marika Barabanštšikova, kelle Tiit Palu esietendusel käevangus lavale eskortis. Piret Laurimaal kui pereliikmel tuli iseseisvalt lavabarjäär ületada, et hakata mängima kummalise pealkirjaga lugu „Patsid tuules“, mis tõi meelde Mihkel Muti „Hiired tuules“ ja kaugemast kihistusest „Tuulest viidud“. Aga polnud oodata ei kultuuri- ega armastuslugu. Hoopis morbiidsem teema – vanadus – ähvardab vaatajat.

Lea Tormis pajatas kord malbelt, kui oluline on vaatajale tema oma põlvkonna näitleja, kellega jagada ühist aega: oled näinud tema nooreea rolle, elanud laval läbi terve elukaare ja vananed koos. No ei mõistnud ma seda juttu. Kolmkümmend aastat hiljem hakkab midagi koitma: need on ühised mälestused, ühine aegruum, mis toidab meie omailma. Niisiis, „vanatargana“ asun hindama minust kümme ja rohkem aastat nooremate näitlejate vananemise „diskursust“, et aru saada, kas ja kuidas meie omailmad kokku kõlavad.

Esimesed „Patside“ stseenid tõid meelde Eestis festivalil nähtud Alvis Hermanise „Pika elu“, kus vanurite rollis noored näitlejad. Aga kui lätlaste „Pikk elu“ oma aega andva kulgemisega kompab nooruse-vanaduse telge sügavuti, siis eestlastel on teine plaan – naerdes ja naerutades vanaks saada. Ka lava on teises võtmes. Kui lätlased olid sisustanud hästi detailitäpse korteri, siis eestlaste püüne on kui naivistlik piltpostkaart. Ja selles lapselik-rõõmsas meeleolus kulgeb kogu mäng. Muidugi on võimalused eri kaaluga. Pärnu purjekakuuri ei võrdle Riia Uue teatriga, eesmärkki teine. Võrdlus vupsas sisse seetõttu, et Marika Barabanštšikova ja Piret Laurimaa pole vananemismaratoni stardijoonele veel jõudnudki, pigem võivad teemat tunda oma ema-isa eluteelt.

Karakteritegu on näitleja tööriist. Parukad pähe ja kleidid selga, kübaratest-prossidest rääkimata, ning triksis-traksis olekuga Õnne ja Virge on valmis publikut naerutama. Nad on kui kaks Mary Poppinsit – anna vihmavari ja kohe tõusevad lendu. Piret Laurimaa Õnne on asjalikum, tänapäevaga unisoonis ja juhib mängu. Marika Barabanštšikova Virge on rohkem tuulest viidud ja pea pilvedes. Või hoopis hõljub mälestustes, album on tal igatahes käeulatuses, kui mäng algab. Pakun, et naised laval võiksid olla umbes seitsmekümne tuuris, nad ei räägi jutte, mis viiekümneselt mõttes. Nad on oma maailmas veidi koomilised, aga ei kurvasta ega vingu, esietendusel kihistavad isegi rohkem, kui seenioril kombeks.

Ent õhus oli tunda ka õrna üksinduse vaibi. Mehed naiste ellu ei puutu. Aga õnneks on neil kahe peale võtta üks kuldsete kätega meistrimees. Kui Sepo Seeman Kiidjärvele läheb, pärandab ta abimees Viktori rolli oma pojale Oskarile (kahjuks nägemata), nii et perekondlik tasakaal Pärnu Suveteatris jääb püsima. Seda sorti meistrimees oskab kõiki töid: talle oleks käkitegu peedist pesumasin teha. Pesukausist muruniitjat olen ise ERMi näitusel näinud. Sedapuhku teeb Viktor pesukausist interneti ja esineb ka konferansjeena, naiste etteasteid välja kuulutades. Sepo Seeman trikke ei tee, on laval vaoshoitum kui elus. Lavastus on üles ehitatud sketšidena: naised räägivad oma juhtumistest, võttes eeskujuks moodsa aja juutuuberid. Vahepeal nad „unustavad“ publiku ja elavad oma lõbusat elu, koomika pealt kokku hoidmata. Muusikaline mõõde on lavastuses samuti omal kohal – Olavi Kõrre kitarri ja lauluga toetab helget atmosfääri. Ja publik lustib. Suvi ju. Mis sest, et ukse taga sajab paduvihma.

[image: ]Piret Laurimaa Õnne on asjalikum, tänapäevaga unisoonis ja juhib mängu. Marika Barabanštšikova Virge on rohkem tuulest viidud ja pea pilvedes.
Tiit Palu

Ega teater pea sunnitöö olema, kuulutas Paul Pinna, kui Ants Lauteri nõudlik vaim talle närvidele hakkas käima. Suveteater pole sunnitöö, seda on Pärnus tunda. Selle sõna ja muusikaga vahelduva elupiltide rea on kirjutanud ja lavastanud Tiit Palu. Pärnu Suveteater on pereteater, ühtlasi ka Tiit Palu autoriteater: vahel kirjanduslikust materjalist tõukunud, aga üha rohkem elu enese poole kaldu. Alustati 2016. aastal lavastusega „Klarissa kirjad“. Sellest on valminud ka kuuldemängu versioon (2018). „Patside“ esietenduse järel sai teada, et „Klarissa kirjad“ on kutsutud Torontosse Eesti Keskuse avamisele tänavu 20. augustil. Seetõttu ärkab lavastus uuele elule. Enne Kanadasse sõitu mängitakse „Klarissa kirju“ kolmel augustiõhtul Pärnu Suveteatri laval. Üks ring oleks nagu täis saanud. Dokumentaalsus laval on olnud ikka köitev, nagu see armastuslugu kirjades, millega nad oma teatritegu Pärnus alustasid. Just seda laadi elukirju tahaks veel lugeda koos Pärnu Suveteatriga.

Ehk oleks sellesse vananemise intermeediumisse ka rohkem isiklikke läbielamisi oodanud. Miks naised seda vananemist nii väga üle elavad. Sa oled järsku vabaks saanud, ei pea enam kellelegi meeldima või meele järele olema. Hoidku jumal ainult head tervist! Aga ju on ilusatel naistel vahel vaja patse tuulutada ning natuke naerda ja kurvastada, et iseendaga kokku saada ja vananemisele trääsa näidata. Aga seda, et vanadus on nüüdseks pagendatud 90aastaste pärusmaale, tõestas suurepäraselt Marika Barabanštšikova. Tema 50. sünni­päeva üks juubeliroll oli preili Julie, kelle Strindberg 25aastaseks mõelnud. Ei mõjunud Barabanštšikova seejuures sugugi grotesksena, täitsa uskusin tema süütusesse, oli noor ja võimukas, mitte mingi geront.

Nii et vananemise „diskursust“ mul selles seltskonnas läbida ei õnnestunud. Pigem oli see kui kokkusaamine nooremate sõpradega, kes võiksid sinu unustamisi respekteerida ja mäletamisi hinnata. Seda ühise aja sleppi hindan Pärnu Suveteatri tegemises.



  Mitu mustikat mahub kümneliitrisesse ämbrisse?

    Tegu on Urmas Sisaski looga, aga näidendi keskmes on eelkõige erilise inimese raskused ning ‎seetõttu jääb ehk pisut kõrvaliseks tema väärtus ja tähendus heliloojana.‎

    Maria Mölder

    Jäneda mõisa „Ood armastusele. Urmas Sisaski lugu“, lavastaja ja muusikaline kujundaja Reeda Toots, autor Kristiina Jalasto-Kallas, kunstnik Karmo Mende, valguskujundaja Emil Kallas. Laval Christopher Rajaveer, Garmen Tabor, Kristiin Räägel, Risto Vaidla ja Miika Pihlak ning Tiiu Sisask (klaver) ja Nuku koor (dirigent Reeda Toots). Esietendus 26. VI Jäneda Pullitalliteatris.


Kristiina Jalasto-Kallas on Jäneda Pulli­talliteatris lavastamiseks kirjutanud mõtlemapaneva näidendi, mille alusena on muu hulgas kasutanud Urmas Sisaski päevikuid (neid hakkas Urmas Sisask pidama 14aastasena ja lõpetas pärast esimese lapse saamist) – neist on kasutatud ka otseseid lõike ja see teeb Sisaskist siis justkui näidendi kaasautori. See võimaldab anda nii Sisaski kujundemisaastatesse kui ka juba küpse loomeinimese ellu väga isikliku sissevaate. Mõtlen: kahju, et ma Sisaskist inimesena varem aru ei saanud, aga mind lohutab, et sama on kuuldavasti tema lähedastega – alles päevikute lugemine olevat aidanud helilooja tütrel ja õel Sisaski olemusele paremini jälile saada.

Lugu läheb laval käima hoogsa huumoriga ja täiesti põhjendatult, sest Sisask viskaski kõvasti vimkasid – talle meeldis naljalugusid vesta ja juba kooli­ajal lorilaule kirjutada –, ent enamasti on igas isiksuses ka tumedam pool. Ütleksin, et just see, kuidas on käsitletud inimelu kurvemat poolt, näitab autori võimet tundliku materjaliga hakkama saada. Pioneerirätti nuuskamisest või kooliajal korda saadetud koerustükkide rohkusest rääkis helilooja ikka uhkusega, ent näiteks koolikius on seni jäänud varjatuks – ja mulle sama kooli vilistlasena oli see üks Sisaski loo eriti kurb peatükk, mida ei kompenseerinud kuidagi lust, mida tundsin mõnda minu ajast paarkümmend aastat varemgi tegutsenud legendaarset õpetajat laval ära tundes.

Tegu on Urmas Sisaski looga, aga näidendi keskmes on eelkõige erilise inimese raskused Sisaski põhjal üldistatuna ning seetõttu jääb ehk pisut kõrvaliseks tema väärtus ja tähendus heliloojana, nagu ka heliloojatee raskus. Ühest stseenist oli näha, et konservatooriumi sisseastumisel oli tal küll juba varaküpse loojana kaasas terve pakk valmis teosetsükleid ja vastuvõtukomisjoni arvates oli see teiste sisseastujatega võrreldes erakordne. Aga edasi on kuulda eelkõige vihjeid. Sisaskist saab pärast konservatooriumi lõpetamist Nõukogude ajal toiminud suunamise teel Jäneda kultuurimaja „kultuurijuhm“, nagu ta ise ütles. Ta juhatas seal tööliskoori ja tegi astronoomiaringi, jumet võttis Jäneda muusikatähetorni algatus, kus hiljem valmis ka planetaarium. Seal andis ta pikki aastaid kontsertloenguid, kus sidus astronoomiateadmised ja tähtedele-tähtkujudele kirjutatud klaverimuusika.

Tema lihtne ja südamlik, hästi lauldav ja paljude kordustega koorimuusika kõlas paljude-paljude (eriti asjaarmastajatest koosnevate) kooride repertuaarides ning jõudis laulupidudele, aga ka välisriikide lavadele. Samal ajal, nagu sedastab Sisaski tegelaskuju lavastuses, kipub heliloojal suitsurahast ikka puudu jääma. Ja millest lavastuses muidugi mööda minnakse, et publikut liiga spetsiifilisest infost säästa: 1990. aastatel (esmalt tasakesi, kuid paari aastakümnega juba valdavalt) hakkab Eesti professionaalse heliloomingu valdkonna kese liikuma kõlakeskse muusika suunas ja eemalduma sellisest lihtsast kõlapildist, mida antakse Sisaskile universumist.

Kust see muusika tuleb, võiks olla omaette artikli või koguni teadustöö teema, ent kui ma Urmas Sisaski jutust üht õige tuttavat raadiosaadet1 üle kuulates õigesti aru sain, on tema muusika taga tähevaatlused, aga ka omaenda välja arendatud matemaatiline kompositsioonimeetod (nõnda on ka näiteks Arvo Pärdil või Erkki-Sven Tüüril), miska see helikeel kõlabki alati eksimatult nagu Urmas Sisaski oma. Lihtsalt tema puhul on kompositsioonimeetod seotud astro­noomiaalaste teadmiste (ja vahest natuke ka muude animistlike rituaalidega nagu ühele looduslapsele kohane). Muidugi ei ole kompositsioonimeetod nii põnev jututeema kui tähtede antud muusika, nii et sellest infost oli laia­tarbemeedias kuulda vähem.

[image: ]Christopher Rajaveer teeb Urmas Sisaskina kõhedust tekitavalt täpse rolli: ta on omale videote najal selgeks teinud helilooja kõnemaneeri iga varjundi, iseloomulikud liigutused ja kogu pidevalt motoorses rahutuses viibiva oleku.
Kalev Lilleorg

Christopher Rajaveer teeb Urmas Sisaskina kõhedust tekitavalt täpse rolli: ta on omale videote najal selgeks teinud helilooja kõnemaneeri iga varjundi, iseloomulikud liigutused ja kogu pidevalt motoorses rahutuses viibiva oleku, mis enamasti on muhe ja kõigiga omamehelik, sest eri suhtlusregistreid Sisask vajalikuks ei pidanud. Kui lisada Sisaski soeng ja riietus (kunstnik Karmo Mende), siis on ka viimasest reast vaadates täiesti selge, et helilooja võib olla küll korraks kusagil tähtede taga ära käinud, aga praegu on ta siin, Jänedal. Intervjuust Siiri Sisaskiga kuulsin, et ema olevat Rajaveerele öelnud: „Millal sa, pojukene, koju tuled?“2 Selle kõrval kahvatub nähtavasti iga teine kompliment, kuigi neid on Rajaveer selle rolli eest saanud hulgim.

Ülejäänud näitlejaansamblil tuleb neljakesi (Garmen Tabor, Kristiin Räägel, Risto Vaidla ja Miika Pihlak) katta terve rida pisirolle, nii et mõnikord muundutakse ühest tegelasest teiseks otse keset lava näiteks dressipluusi seljast heites. Kõrvalrollidest üks südamlikumaid on siiski Urmase vanaema (Garmen Tabor), kes kehastab kogu perekonna inimlikku soojust, millega Urmast juba lapsepõlves toetati – ent perekonnalgi on Urmase erilisi huvisid ja pühendumust tihti raske mõista. Värvikaid kõrvalosi on lavastuses õige mitmeid ja need teevad kohati ka raskete teemadega tegelevast lavastusest kiiresti mööduva mõnusa vaatamise. Reeda Tootsi maitsekat lavastust tuleb kiita õige mitmel põhjusel (kas või napi atribuutika ja trupi mitmekülgse kasutamise eest), kuid tähtsaim on, et võimalust Sisaskist rahvaliku jandi peategelast või publiku naerualust teha ei ole kasutatud, kuigi nalja saab omajagu. Ja kuigi nii päris- kui ka lava-Sisaskis on küllaga naljakaid jooni, napsavad kõrvaltegelased siiski kõige humoorikamad osad endale.

Nagu Urmas Sisaski tegelaskuju laval räägib, on tal siin planeedil ebamugav olla, ja niikaua, kui ta peab siin olema, tuleb tal seda ebamugavust varjata. Lavastuses on ilmselge, et eriti hästi see välja ei tulnud, eriti hilisemas elus. Ta oli isemoodi mees, oma süvahuvidesse väga kiindunud ja vaimustus nendest põhjalikult. Muusika muusikaks, aga igaüks ei hakka loendama, mitu mustikat mahub kümneliitrisesse ämbrisse (11 976!) ega püüa vähke šamaanitrummi rituaaliga (sai väidetavalt üle 500 vähi, seda on ta raadiosaates rääkinud). Inimestel oli seda raske mõista – ka minul nooremana. Teda kiputi ehk nägema ullikesena ning see põhjustas kindlasti omajagu valu. Ja eks siis tulnud seltskonda sulandumist libedamaks teha meelemürkide abil …

Mulle tuli see lavastus praegu õigel ajal muu hulgas sel põhjusel, et nüüd mõistan tema isiksust varasemast paremini neuroerinevusena. Aga ükskõik, kas vaadata seda teistsugusust ja annet universumi kingitusena või neuroerinevusena, on massist eristuda ikka raske. Teisalt: mida me teeksime, kui oleksime kõik tavalised ja ühesugused? Küllap oleks visionääre siis üldse vähevõitu ja ühiskonna areng sujuks palju aeglasemalt. Kaabiksime naeratades üksteise kintsu ja patsutaksime õlale. Hästi, aga aeg-ajalt on suuri mõtteid ja lapsesuiseid tõe välja ütlejaid vaja. Meie ühiskonnale kuluks ära palju rohkem mõistmist kõiksuguste erinevuste suhtes ja on hästi tänuväärne, et selliseid sümpaatseid ja rõõmsaid omaette uitajaid, nagu Urmas Sisask oli, näidatakse järjest rohkem teatrilaval või kinos.

Muidugi oli lavastuses suur osakaal Urmas Sisaski muusikal: esines lavastaja Reeda Tootsi juhatatav Nuku koor, mille muusikapõimikud on aastate jooksul õige palju tähelepanu äratanud. On sümpaatne, et koorimuusikast ei ole lavastusse valitud alati kõige populaarsemaid palasid, samal ajal on muusika oskuslikult sobitatud lavastuse sisu illustreerima ja emotsiooni võimendama – lõpus koguni nii, et peategelase saatusest saab tohutu pisarakiskuja. Lavastus saab võimsa lõpplahenduse eelkõige muusika mõjul, ent ka leidliku lavakujunduse (kunstnik Karmo Mende) kaasabil.

Klaverimuusikat mängis helilooja tütar Tiiu Sisask, kellest on praeguseks kujunenud Eestis peamine oma isa heliloomingut esitav professionaalne pianist. Talle on lavastuses kosmilise olevusena antud ka mõned otsekui tulevikust tulnud tegelase sõnalised osad. Pean tunnistama, et nii müstilise või maavälisena kui selles lavastuses, ei ole ma Sisaski (klaveri)muusikat varem tunnetanud, nii et ju on Reeda Toots muusikajuhina teinud äärmiselt hea ja konkreetsetesse stseenidesse sobiva valiku. Samuti on tore lahendus, kuidas mõnes olukorras loob helisid, näiteks demonstreerib suurt pauku klaveril peategelane ise (kõigi sisaskilike liigutustega), teisal aga toob Rajaveer pianisti kõrval esile helilooja motoorikat, nii et helilooja isiksus on publikul pidevalt silme ees. Sisaskile omane motoorne, animistlikult hingestatud liikumine (ja taevalik harmoonia!) on omane ka koorimuusikale, kui seda selle kõrvaga kuulata.

Jänedale on Urmas Sisask äärmiselt oluline isiksus. Jäneda oleks võinud pärast Eesti iseseisvuse taastamist olla üks suvaline depressiivne väikeasula, aga helilooja hoidis seda ka 1990. aastate turbulentsetes muutustes oma muusika­tähetorniga tugevalt pildil. Pulli­talliteater tegutseb Jänedal juba 2010. aastast, kuid Sisaskist rääkiva lavaloo kohta kuulsin sealt elevaid hääli juba mullu, kui näidendit alles kirjutati. Nüüd, kui see on lavale ja nähtavasti ka publiku südamesse jõudnud, loodan väga, et seda õnnestub mängida ka järgmisel aastal, sest kumu õnnestunud lavastusest on liikvele läinud ja usun, et publikut jagub veelgi.

1          „Nyyd-muusika. Helilooja, kes sa oled? Urmas Sisask.“ – Klassikaraadio 16. XII 2008. https://arhiiv.err.ee/audio/vaata/nyyd-muusika-nyyd-muusika-helilooja-kes-sa-oled-urmas-sisask

2          Kaja Kärner, Siiri Sisask: eneses peituvate tõkete taga võib peituda tõeline rõõm ja vabanemine. – Vikerraadio „Vikerhommik“ 5. VII 2026.




  Sotsiaalia

    Veel üks nael inimese vaba tahte kirstus

    Tundub, et ühiskondlik maine on nii tähtis, et see osutub vaata et suurimaks motivaatoriks, ‎mille nimel ollakse valmis ka eluga riskima.‎

    Priit Penjam

    
Joseph Henrich (snd 1968), Harvardi ülikooli bioloogilise antropoloogia professor, ei ole päris klassikalise taustaga sotsiaalteadlane. 1991. aastal omandas ta bakalaureusekraadi aerokosmose insenerina ning töötas seejärel paar aastat Ameerika kaitsetööstusettevõttes, kus vastutas satelliitide ja maajaamade reaalajas juhtimise ning andmeanalüüsi eest. Tõsi, juba esimest kõrgharidust omandades oli ta kõrvalerialaks valinud antropoloogia ning pärast paari aastat tööd satelliitidega võitis huvi humanitaaria vastu: Henrich lahkus inseneritöölt, et keskenduda UCLAs (California Ülikool Los Angeleses) täismahus antropoloogiale, lõpetades doktorantuuri 1999. aastal.

Ise meenutab Henrich, et tundis huvi inimeste majanduskäitumise ja otsustusprotsesside vastu arenevates riikides, lootes nende parema mõtestamise kaudu ei rohkem ega vähem kui parandada inimeste elu kogu Maal. Et seda suurt missiooni täita, tundus antropoloogia hea alguspunkt, sest välitöö arenevates riikides aitaks uuritavate mõttemaailma lahti muukida. Nii töötaski Henrich Peruus matšigenga põlisrahva juures ja kaitses magistritöö, kus uuris, kuidas selle rahvakillu järjest suurem puutumus nn maailmaturuga mõjutab otsuseid traditsioonilise põllu­harimise järkjärgulisel muutmisel ning kuidas see omakorda on seotud vihmametsade hävimisega. Kuid juba magistriõpingute ajal selgus, et klassikaline antropoloogia ei paku vahendeid vastamaks ammendavalt küsimustele, mis olid Henrichil õppima asudes hinge peal: mis siis tegelikult mõjutab ühiskondlikke ja isiklikke otsustusprotsesse või miks üks põlisrahvas saab muutuvates oludes paremini hakkama kui teine?

Selle pettumuse tõttu kaalus ta tõsiselt naasmist varem meeldinud töö juurde satelliitidega, kuid lõpuks kaldus siiski raskemat vastupanu osutavasse suunda ning hakkas oma küsimustele vastuste leidmiseks uurima kognitiivset psühholoogiat, eksperimentaalset majandusteooriat, bioloogiat, evolutsioonipsühholoogiat, evolutsiooniteooriat jne. Ajapikku kasvas sellest välja nägemus integreerida mitmed humanitaar- ja loodusteadused, et jõuda inim­psühholoogia ja -käitumise uurimisel uue evolutsioonilise lähenemiseni, mis arvestaks tõsiselt ka kultuuri tegeliku rolliga. Tundus, et igas teadusharus keskendutakse liiga kitsalt oma defineeritud käsitlusalale, pakkumata seetõttu suurtele küsimustele adekvaatseid vastuseid, millest oleks inimestel abi iseenda käitumise ja psühholoogia paremaks mõistmiseks.

[image: ]Joseph Henrich huvitub, kuidas seletada inimeste erakordset edukust, mis on võimaldanud kujuneda meie planeedil valitsevaks liigiks?
Mercatus Center / CC BY 3.0 / Wikimedia Commons

Kas intellekt on edu alus?

Sellest missioonist alguse saanud põhjalik interdistsiplinaarne teadustöö, mida Henrich on teinud koostöös paljude eri valdkondade teadlastega, jõudiski üle viieteistkümne aasta hiljem, 2016. aastal, kaante vahele raamatus „Edu saladus“1. Teos on insenerlikult selge struktuuriga, kus iga peatükk on raamatusse paigutatud oma kohale kindla eesmärgiga luua kooskõlaline tervikpilt, kuid seejuures on tekst kirjutatud hea narratiivse hoo ja muheda huumoriga, vältides rasket teaduslikku väljenduslaadi.

Raamatu peateemaks on, kuidas seletada inimeste erakordset edukust, mis on võimaldanud kujuneda sel meie planeedil valitsevaks liigiks. Valgustusfilosoofia tuules ratsionaliseeriv mõttetraditsioon on näinud inimese peamise tugevusena meie kognitiivseid võimeid ja pretsedenditult suurt aju, mis on andnud inimestele tarkuse ülejäänud loodus ajapikku oma huvidele allutada. Kahtlemata on inimese intelligentsus võrreldes kõikide teiste liikidega maal võrreldamatult suurem, kuid lähemal vaatlusel leiab Henrich, et ainult üksik­indiviidi intellektiga ei saa meie liigi edu mitte kuidagi seletada.

Selle väite põhistamiseks toob autor mitu lugu maadeavastajatest, kes hukkusid oma aja teaduse ja tehnoloogia tipptaseme kaasamisele vaatamata Arktikas või Austraalia kõrbes, kuigi sealsamas on tulnud oludega kohanenud põlisrahvad aastasadu edukalt toime. Neid lugusid lähemalt uurides selgub, et põlisrahvaste kultuuris on välja kujunenud ekstreemsetes tingimustes hakkama saamiseks väga palju olulisi kohastumisi, mille väljanuputamine ei ole kuidagi jõukohane ka kõige intelligentsematele meie hulgast, kui puuduvad vastavad kultuurilised alusteadmised.

Veelgi enam, etnograafilised uurimused näitavad sageli, et ka põlisrahvas ei oska anda põhjuslikke selgitusi oma traditsiooniliste kommete ja tavade vajalikkuse kohta, ehkki needsamad tavad ja kombed on neile inimestele ses keskkonnas ellujäämiseks tihti kriitilise tähtsusega. Pigem järgitakse traditsioone põhimõttel, et nii on ju alati tehtud, ning uurija konkreetse pärimise peale, miks on see komme just selline, sõltuvalt kultuurist kas ei mõisteta uurija küsimust üldse või leiutatakse kohapeal vastuseks loogilisena näiv põhjendus, mis reeglina tegelikku kohastumust sugugi ei selgita.

Loogiline järeldus nendest näidetest on, et inimliigi väga eduka leviku ja hakkamasaamise aluseks nii erinevas keskkonnas on olnud pigem kultuuriline kohastumine kui indiviidide kognitiivsed võimed. Teisisõnu ei ole inimese edu tulenenud mitte sellest, et ta on nii intelligentne, vaid pigem põlvkondade jooksul kultuuri talletatud kommete ja oskuste omandamisest.

Oleme me siis nii targad?

Selle fenomeni paremaks mõistmiseks pööras Henrich pilgu primaatide ja inimeste võrdlevale uurimisele. Leipzigi ülikooli teadlased Esther Herrmann ja Mike Tomasello on teinud võrdlevaid teste 106 šimpansi, 32 orangutani ja 105 kahe ja poole aastase saksa lapsega. Primaatide ja laste kognitiivseid võimeid võrreldi 38 testi abil ning uuriti katsealuste ruumitaju, hulkade mõistmist, põhjuslike seoste leidmist ja sotsiaalse õppimise võimeid. Ruumitaju testide puhul pidid katsealused jälgima keerlevaid ja pöörlevaid kujundeid, hulkade osas tuli mõista nendevahelisi suurem-väiksem suhteid ning määrata lisatud või äravõetud liikmeid. Põhjuslike seoste uurimisel tuli katsealustel kuju või heli kaudu antud vihjete abil ülesandeid lahendada, aga ka näiteks mõista, milline abivahend (tööriist) on sobilikum mingi ülesande täitmiseks. Sotsiaalse õppimise katsetes aga analüüsiti, kuidas paraneb keerukamate ülesannete lahendamine, kui uuritavad saavad enne vaadelda, kuidas lahendab ülesande juhendaja.

Tulemused on Henrichi püstitatud hüpoteesiga täielikus kooskõlas. Ehkki kahe ja poole aastasel lapsel on šimpansi ja orangutaniga võrreldes neist mõlemast märksa suurem aju, on selles vanuses laste ja primaatide kognitiivsed võimed üsna võrdsed. Nii ruumitaju, hulkade kui ka põhjuslike seoste osas olid laste ja šimpansite tulemused sisuliselt võrdsed ning neile jäid veidi alla orangutanid, kelle aju on šimpansite omast veidi pisem. Tulemused jäid saja palli skaalal kõigil kolmel grupil 55 ja 70 punkti vahele. Aga täiesti mäekõrgune ülekaal oli lastel sotsiaalse õppimise ehk matkimise vallas, kus lapsed said skooriks ca 85 punkti, kuid primaadid jäid vahemikku vaid 5–10 punkti.

Ühe teise näitena, et inimese mõtlemisvõime ja mälu ei pruugigi olla looduses nii kordumatu, nagu oleme harjunud arvama, toob Henrich näiteks Jaapani teadlaste uuringud, kus võrreldi šimpansite ja tudengite mälu ja informatsiooni töötlemise kiirust2. Nimelt kasutati katses šimpanse, kellele oli selgeks õpetatud numbrid ühest üheksani. Katses näidati uuritavatele lühikeseks ajaks ekraanile suvaliselt läbisegi paigutatud arve ühest üheksani ning kaeti need seejärel kastidega. Ülesandeks oli seejärel avada kastid nende all olevate numbrite õiges järjekorras. Tulemus oli üllatav: kui numbreid näidati uuritavatele 0,65 sekundit või kauem, jäid tudengid ja primaadid viiki. Mida lühemaks aga jäi numbrite kuvamise aeg enne kastidega katmist, seda selgemalt hakkas kõiki inimesi võitma sellist ülesannet palju lahendanud šimpans Ayumu.

Sotsiaalne õppija

Jõudnud nüüd järeldusele, et inimliigi edukus tuleneb pigem eelmiste põlvkondade kogutud teadmiste järgmisele põlvkonnale edasiandmisest, asus Henrich uurima ja süstematiseerima uuringuid, mis seda fenomeni täpsemalt selgitaksid. Raamatus on kirjeldatud katseid, mida on tehtud imikute, laste ja ka täiskasvanutega, võrreldes testgruppe nii põlisrahvaste, ühiskonnaga lääneriikides kui ka lähimate looduslike sugulaste, primaatidega.

Selgub, et meil on mitmeid eristuvaid kalduvusi, mida Henrich tõlgendab vajalike kohastumustena efektiivseks sotsiaalseks õppimiseks. Nagu paljud antropoloogid on varemgi täheldanud, on inimesed mis tahes ühiskonnas valmis osalema rituaalses tegevuses, mille käigus sooritatakse eeskirja järgi erinevaid toiminguid, mille otstarve neile põhjuslikult selge ei ole. Katsed näitavad, et kui primaatidele ja lastele näidata motiveeriva eesmärgini viiva tegevuse järjestikuseid samme, kusjuures nende hulgas on nii vajalikke kui ka mittevajalikke, osutuvad primaadid inimestest palju ratsionaalsemaks, sest jätavad peagi tarbetud sammud vahele. Lapsed aga, vähe sellest, et hakkavad korralikult kõiki ette näidatud samme kordama, asuvad ka aktiivselt distsiplineerima kaaslasi, kes üritavad mõne liigutuse vahele jätta.

imikute ja laste õppimist erinevates olukordades jälgides saab näidata, et välja on kujunenud printsiibid, mille alusel kedagi jäljendatakse. Esiteks on oluline tegur, et soovime matkida eelkõige sooliselt ja keeleliselt lähemaid sobivas vanuses eeskujusid, kuid paralleelselt on tähtis ka nende prestiiž. Katsed näitavad, et kui väikelastele demonstreerivad uut ja huvitavat tegevust mitmed juhendajad, kes lahendavad sama ülesannet eri viisil, uurivad lapsed tähelepanelikult, millist juhendajat jälgivad ruumis viibivad teised täiskasvanud ning matkivad palju suurema tõenäosusega seda eeskuju, kellele suured inimesed rohkem tähelepanu pöörasid. Ju too juhendaja on siis suurte arvates mainekam.

Erinevate strateegiliste mängude ja katsete kirjeldamise kaudu demonstreerib Henrich lugejale mitmeid põnevaid ilminguid, mille ühisnimetajaks on meie kalduvus teha otsuseid pigem traditsioonist, prestiižsest eeskujust või kehtivatest ühiskondlikest normidest lähtudes, kui tuginedes ratsionaalsetele kaalutlustele. Selgub taas, et mitmetes situatsioonides on primaadid meist palju ratsionaalsemad.

Valmisolek korrata ette näidatud tegevust selle vajalikkust ise lõpuni mõistmata, sotsiaalne kontroll kõrvalseisjate üle, kutsudes neid vajadusel korrale isetegevuse puhul, ning keeruline prestiižisüsteem, mis toimib ühelt poolt filtrina, keda on kõige kasulikum matkida, teiselt poolt sunnib prestiiži hoidmise tung meid aga sotsiaalseid reegleid järgima, on välja kujunenud inimestele ainuomane geneetiliste kohastumuste komplekt, mis on suunatud kultuuriliste teadmiste efektiivseks omandamiseks ja edasiandmiseks järgmistele põlvedele.

Siinkohal tasub alla joonida Henrichi tugevusena reaalteaduste tausta. Peale huvipakkuvate katsete, ajaloosündmuste ja etnograafiliste kirjelduste hea narratiivse kombineerimise oskab ta põhjendada oma seisukohti ka matemaatiliste mudelite abil. Näiteks heade kommunikatiivsete oskuste kasulikkust iseloomustab ta lihtsa arvutusliku analüüsiga. Selleks võrdleb ta kahte teoreetilist ühiskonda, mille liikmed erinevad omavahel „geniaalsuse“ ehk tõenäosuse määra poolest, et üksikindiviid suudab iseseisvalt leiutada midagi ühiskonnale kasulikku, ja „suhtluse“ osas, mis näitab, kui mitmelt teiselt ühiskonna liikmelt on indiviidil võimalik uusi oskusi omandada ehk kui lai on tema suhtlusringkond.

Arvutusmudel näitab, et kui heade „suhtlejate“ ühiskond on individuaalselt isegi sada korda vähem „geniaalne“, aga suhtleb omavahel kümme korda tihedamalt, osutub ajas mitmekordselt edukamaks vähem „geniaalne“, kuid palju „suhtlev“ ühiskond. Nii on Henrich tõestanud ka matemaatiliselt ühe oma peamise antropoloogilistest uuringutest johtuva tõdemuse, et hästi integreeritud ühiskond suudab oma kollektiivses mõistuses koguda ja säilitada rohkem teadmisi kui isoleeritum väiksem ühiskond.

Geenide ja kultuuri koosevolutsioon

Kirjeldatud põhjalike süstematiseeritud argumentide baasil jõuab Henrich järeldusele, et kultuuri, evolutsiooni ja bioloogiliste selgituste konkureerimise asemel tuleks need suure pildi mõistmiseks integreerida. Nii sõnastabki ta oma keskse väite, et Homo sapiens saavutas edu, kui astus oma evolutsioonis uuele tasemele, kus geneetiline evolutsioon ja indiviidiülene kultuuriline akumuleeruv areng said pidevas vastastikmõjus toimima hakata. Algas geenide ja kultuuri koosevolutsioon, kus iga uus kultuuriline areng kujundab aja jooksul geene ning see omakorda loob uusi võimalusi kultuuriliseks arenguks.

Algpositsioonis tähendas see, et evolutsiooni käigus osutusid edukamaks paremini koostööd teha suutvad primaatide rühmad ja nii kujundas evolutsioon ajapikku aju geneetiliselt vastuvõtlikuks näiteks matkima küsimusi esitamata edukamaid kaaslasi ning seeläbi efektiivselt omandama kultuurilisi teadmisi. Selline areng omakorda võimaldas kultuurilisi teadmisi üle põlvkondade akumuleerima hakata ning sel moel arenev kultuur tingis omakorda järgmised geneetilised muutused.

Sellistest näidetest on raamatus toodud geneetiline kohastumus seedida täisealisena lehmapiima. Eelduseks on veisekasvatuse teke, millele on järgnenud nendes piirkondades vastav geneetiline muutus. Sarnase näitena käsitleb Henrich ka D-vitamiini omandamiseks tekkinud kohastumust jahedas Põhja-Euroopa kliimas. Meie laiuskraadil on päikesevalgust vähe ning vajaliku D-vitamiini said siin elanud kütid ja korilased kätte peamiselt mereandidest. Kui aga võimust võttis põllumajandus ning asustati üha enam ka sisealasid, muutus vastavalt inimeste toiduvalik ning D-vitamiini vaeguse risk suurenes veelgi. Kultuuri arengu mõjul uuenenud toidusedel muutis nõnda heledama naha evolutsiooniliselt veelgi kasulikumaks ning nii saigi ajapikku siin regioonis järjest domineerivamaks vastav geenikombinatsioon, mis ühtlasi on tinginud ka meie piirkonna inimestele omased sinist ja halli värvi silmaiirised. Samadel ja suurematel laiuskraadidel elavad arktilised põlisrahvad jäid truuks traditsioonilisele merest hangitud toidule ning nende hulgas me siniseid silmi naljalt ka ei leia.

Kui liikuda nendest väiksematest nähtustest suurema pildini, on näha, kuidas pikema aja jooksul kultuuriliselt levinud oskus kasutada toiduvalmistamisel tuld või töödelda keerukate protsesside kaudu looduslikult mürgiseid taimi inimesele ohutuks söögiks, on muutnud geneetikat nii, et võrreldes teiste primaatidega on inimese seedetrakt märkimisväärselt lühem ja mälumislihased palju väiksemad. Teisisõnu, nii imelikult kui see ka ei kõla, on meie liigi arengus osa seedimisprotsessist kultuuri ja geenide koosevolutsiooni käigus liikunud bioloogilisest kategooriast kultuurilisse.

Analoogilise näitena on inimese lapsepõlv teiste liikidega võrreldes tavatult pikk, sest on vaja aega eelmiste põlvede tarkuse omandamiseks, ning märkimisväärselt on pikenenud eluperiood pärast menopausi, sest ühiskonna vanemad liikmed mängivad olulist rolli oma kogemuste edasiandmisel lastele ja laste­lastele.

Tasuta lõunaid ei ole

Nagu ikka elus kipub olema, on meie suurimad tugevused samal ajal ka suurimad nõrkused. Henrichi hea jutustamisoskus, loogilised ja selge struktuuriga esitatud argumendid ning võte kombineerida väga erinevate teadusharude tulemusi tekitab harariliku terviku, mille kõikehõlmav ambitsioon mõjub paiguti natuke lämmatavalt. Tekivad küsimused, et kui erinevate argumentidena kasutatakse uuringuid ja katseid nii laiast teadusspektrist, kas pole autor ehk materjalis valikut tehes hõlmanud vaid oma narratiivi sobivaid andmeid ja ignoreerinud teisi.

Henrichi eesmärk on kindlasti muuta kogu sotsiaalteaduste käsitlust ning seejuures on vist paratamatu, et autor on lähtunud ennekõike oma suure pildi narratiivist ja üldistustest ega ole üritanudki iga argumenti viimse detailini kriitika eest ette kaitsta. Lähtun siinkohal seega pigem suurtest teema­plokkidest, mida Henrich teoses mingil põhjusel ignoreerida on otsustanud.

Henrich tegeleb põhjalikult prestiižihierarhia analüüsi ja eksperimentaalse uurimisega, pidades seda kultuurilise õppimise paratamatuks kõrvalsaaduseks. Loomariigis on peamiselt levinud dominantsusel baseeruvad karjasuhted. Kultuuri arenedes toimub aga alati spetsialiseerumine ja dominantsed suhted ühiskonnas ei kata enam adekvaatselt liikmete edukusviise konkreetsete oskuste või teadmiste omandamisel. Nii ongi ühiskonnas välja kujunenud prestiiži paralleelne hierarhia, mida eeskujusid valides arvesse võetakse, kuid millel puuduvad objektiivsed valiku­kriteeriumid ja täpselt arvutatav maine­skoor. Näidates, et Paris Hilton saab olla kuulus selle pärast, et ta on kuulus, või  et korvpallistaari abil on võimalik müüa ka kindlustuspoliise, tõestab Henrich veenvalt, kui tugev jõud on prestiiži­hierarhial meie igapäevaelus.

[image: ]Inimene võib omandada prestiiži või vähemalt näilise prestiiži lihtsalt seetõttu, et meedia teda pidevalt näitab. Kui kõik pööravad kellelegi tähelepanu, järeldame automaatselt, et ta peab olema oluline inimene. Tekib niinimetatud Paris Hiltoni efekt.
Sarah Winterman / CC BY 2.0 / Flickr

Selle kõigega saab ainult nõustuda, aga problemaatiline on, et Henrich tegeleb vaid selle poole selgitamisega, kui kõikehõlmavalt inimesed keerukast prestiižihierarhiast oma otsuste tegemisel lähtuvad nii eeskujusid valides kui neid ka instinktiivselt matkides, kuid ei pööra üldse tähelepanu küsimusele, milline on evolutsiooniline põhjendus, bioloogiline mehhanism või psühholoogiline fenomen, mis seda prestiiži iseenestele janunema paneb. Kui vajadus õppida edukamatelt on asjalik selgitus nii evolutsiooniliselt kui ka ratsionaalselt, siis üldinimlik ja kõikehõlmav vajadus omada isiklikult võimalikult kõrget mainet ühiskonnas jääb Henrichil analüüsimata. Kas tegu on instinktiivse dominantsushierarhia kõrvalsaadusega, mis ka meie prestiižimudelis välja lööb, või on siin mingi sisulisem evolutsiooniline põhjus?

Ise olen veendunud, et inimese psühholoogia ja sotsiaalse käitumise mõistmise katse ei saa kuidagi olla nii olulist tegurit arvestamata täielik. Miks miljardäril on alati ka järgmist miljardit vaja, miks iga artist unistab maailmalavadest ja staadionikontsertidest, ehkki suuremal osal aastast hotellides elada on üsna kurnav, või miks Henrichi kirjeldatud maadeavastajad olid valmis oma eluga riskima (ja selle ka kaotasid)? Tundub, et ühiskondlik maine on meile nii tähtis, et see osutub vaata et suurimaks motivaatoriks, mille nimel oleme valmis ka eluga riskima. Meenub Michel Houellebecq, kes juba oma debüütromaanis „Võistlusvälja laienemine“ ristis selle ühiskondliku maineskoori fenomeni veidi lihtsustades seksuaalseks kapitaliks ning näitas ilmekalt, kui armetu on elu prestiižihierarhia alumistel astmetel …Samuti tekitab küsimusi teiste liikide koostöövõime ignoreerimine arutlus­käikudes. Henrich käsitleb inimeste ülihead koostöövõimet ühiskonnas kui ainukordset uuel tasemel evolutsioonilist nähtust, tuues tulevikku kirjeldades raamatu lõpuosas sisse koguni ühiskondliku superorganismi mõiste, tõmmates paralleeli kunagise evolutsioonilise arenguga, kui üksikud rakud liitusid hulkrakseks organismiks.

Ent selline koostöövõime, kus saavutatakse eesmärke, mis on kõrgemal üksikindiviidide tajust ja planeerimisvõimest, pole sugugi ainulaadne. Mõelgem kas või sipelgate või mesilaste peale. Nii võiks ju pigem väita, et tihe koostöö ja kognitiivsed võimed ei ole looduses midagi enneolematut, aga Homo sapiens’i juures on need kaks asja lihtsalt kokku saanud, mis kombineerituna ongi inimese Maal nii ohtlikult edukaks teinud. Arvestades, kui palju tõmmatakse raamatus paralleele teiste liikide ja muu loodusega, hakkab selle seose ignoreerimine silma. Kas ehk sipelgate analoogiast lähtudes olid paratamatud järeldused üksikisiku rollist ning tema vabast tahtest ja elu mõttest üldse autorile liiga ebamugavad? Kui tuua juba mängu superorganismi mõiste, on siiski raske endale need küsimused esitamata jätta.

Naelad kirstus

Jättes need paar väikest, kuid siiski olulist märkust kõrvale, on Henrich igal juhul löönud veel ühe päris piraka naela inimese vaba tahte kirstu. Oleme harjunud ülistama oma vaba tahet ja ratsionaalsust, aga kui Jonathan Haidt näitas ka eesti keeles ilmunud raamatus „Õiglane meel“ efektselt, kuidas inimese psühholoogias otsustusprotsess tegelikult toimib (ja olgu siinkohal lihtsalt mainitud, et asi on ratsionaalsusest kaugel, sest ratsionaalsus tuleb reeglina mängu vaid tagantjärele, kui juba tehtud otsust on vaja ka iseendale kuidagi põhjendada), siis Henrich lisab oma teooriaga siia pilti sobiva evolutsioonilise seletuse: meie edu aluseks ei ole mitte ratsionaalne mõtlemine, üksik­indiviidi kognitiivsed võimed või tema vaba tahe, vaid võime liigina kultuurilisi teadmisi jagada, akumuleerida ja üle põlvkondade edasi anda. Ja just selle ülesande täitmiseks oleme ka geneetiliselt ja bioloogiliselt kohanenud, selle ülesande lahendamise rakkes on ka kogu meie psühholoogia.

Praegu, kui raamatu väljaandmisest hakkab peagi mööda saama kümme aastat, on Henrich jätkuvalt angloameerika teadusringkonnas üks tunnustatumaid sotsiaalteadlasi, kes on pälvinud vahepeal ka palju tunnustust ja auhindu. Muuseas on Henrichi pärandiks ka sotsiaalteadustes viimasel ajal lääneriikide ühiskonna kohta päris palju kasutatud termin „western, educated, industrialized, rich, and democratic“ ehk WEIRD ning ta on Google Scholari andmebaasis oma valdkonnas pika puuga viimase aastakümne enim viidatud autor, kelle töödele on peaaegu 100 000 (!) registreeritud viidet.

Ehkki Henrichi lugedes tekkis paiguti suhu ka kerge ideoloogiline kõrvalmaitse, kus halltoone ja võimalikke kõrvalteid üldse olemas ei olnud, on tema nägemus suures plaanis esimesele ajaproovile vastu pidanud. Lõpetuseks tasub ehk ette panna, et kuigi selle raamatu lugemine on ka inglise keeles jõukohane väga paljudele, vääriks Henrichi teos väljaandmist ka eesti keeles.

1          Joseph Henrich, The Secret of Our Success. How the culture is driving human evolution, domesticating our species and making us smarter. Princeton University Press, 2016.

2          Sama katset on kajastatud ka meie ajakirjanduses, vt Kummaline: Šimpansite mälu osutus inimeste omast paremaks. – Eesti Ekspress 4. XII 2007.




  Teejuht võimujanusele liberaalihakatisele

    Pane ühtedest valimistest teisteni refräänina kõlama üks ja seesama mõte: „Peame kärpima! ‎Teisiti ei ole lihtsalt võimalik.“‎

    Janar Mihkelsaar

    
Prantsuse filosoof Jean-Paul Sartre väitis, et marksism on moodsa ajajärgu „ületamatu horisont“. See palju tsiteeritud mõttekäik on minetanud oma varasema veenmisjõu ja relevantsuse. Hoopis liberalism näib olevat meie kaasaja hegemooniline vaatepiir. Me kõik oleme rohkemal või vähemal määral, ühel või teisel moel mingit laadi liberaalid. Tänapäeva liberalism on plastiline, eripalgeline ja kõikehõlmav. See struktureerib meie eluviisi, institutsioone, sotsiaalseid suhteid ja reaalsustunnetust. On keeruline, kui mitte võimatu, ette kujutada, et on üldse võimalik elada teistmoodi, kui on harjutud. Täiesti teistmoodi elatud elu on käsitamatu, kujutlematu, käib üle mõistuse. Ei ole lihtne vabaneda salakavalatest kammitsatest, mis meie potentsiaali kitsendavad.

Käesolevas kirjatöös otsin vastust küsimusele, kuidas liberalismi hegemoonilist positsiooni konstrueeritakse, kinnistatakse ja taastoodetakse. Püüan mõista, mida liberaal peab poliitikas võimu haaramiseks, rakendamiseks ja selle säilitamiseks tegema. Niisugused tehnikad, kuidas luua ja reprodutseerida poliitiliste alternatiivideta liberaalset maailma, on allpool kokku võetud maksiimidena.

Otsi patuoinas, kelle peal ennast välja elada!

Leia patuoinas, kelle krae vahele on mugav veeretada ebaõnnestumised, hädad ja probleemid. Seda funktsiooni sobivad hästi täitma sotsiaaldemokraadid. Kujuta sotse nonde kurjade kommunistide järglastena, kes õõnestavad eelarve struktuurset tasakaalu, rahvusriiki, traditsioonilisi väärtusi, ettevõtlusvabadust ja mida kõike veel. Siuna sotse hommikust õhtuni! Seda tehes ära vaeva pead selliste tüütute akadeemiliste küsimustega nagu: mis on sotsialism? Kas sotsialismi ja marksismi vahele saab panna võrdusmägi? Kas sotsialism ja kommunism on üks ja seesama? Kas liberalism ja sotsialism on üks ja seesama? Selle asemel et esitada kiuslikke küsimusi, lihtsusta, üldista ja viruta laia malakaga. Õigele eestlasele on niikuinii ilmselge, et sotsialism/kommunism on kuri ja ebainimlik ideoloogia. Ära raiska oma kallist aega üldtuntud tõdede põhjendamisele!

Nõua võrdsust!

Tavaliselt nõuavad võrdsust sotsiaalsed grupid, kes kannatavad diskrimineerimise, s.t ebavõrdse kohtlemise all (nt töölised). Nõrgemad tahavad sotsiaalset, majanduslikku, hariduslikku ja soolist võrdsust. Ajad on muutunud. Maksuküüru teema viimastel riigikogu valimistel näitab, et ka jõukad, privilegeeritud ja edukad on altid nõudma võrdsust. „Esimesel Eestil“ ei ole vähimatki tahtmist ühiskonda rohkem panustada. Vastupidi. Tema hinge närib kurikaval kahtluseuss, et teda röövitakse, alandatakse, diskrimineeritakse, karistatakse ja ekspluateeritakse edukas olemise eest. Jõukas liberaal lükkab resoluutselt tagasi väite noblesse oblige. Kõrge sotsiaalse staatuse ja rikkusega ei kaasne moraalseid kohustusi ega vastutust kogu ühiskonna ees. Edumeelne liberaal peab oskama pidada ilukõnesid võrdsusest, selleks et põlistada ja suurendada ebavõrdsust. Tõlgenda uuesti iganenud sotsialistlik võrdsuse mõiste. Inspiratsiooni ammutamiseks uuri Jürgen Ligi maksuküüruteemalisi sõnavõtte.

Ära ole pehmo!

Karjäärihimuline liberaal ei ole mitte mingil juhul pehmo, lumehelbeke, sotsialist. Kui näiteks elupõline minister Jürgen Ligi kuulutab, et eelarve struktuurse tasakaalu nimel on paratamatult vajalik kulutusi koomale tõmmata, siis kiida häälekalt takka – ja lisa omalt poolt, et riigi kulutusi on raskete olude sunnil veelgi rohkem tarvis kärpida. Tule välja oma suurejooneliste ettepanekute ja ideedega! Alati peab saama teha rohkem ja paremini. Kuuluta ilustamata tõde ning kurda, pisar silmas, et rahvas ei taha kuulata ega leppida halastamatu reaalsusega. Otsi alati uusi kohti ja viise, kuidas oleks võimalik veel kulutusi kokku tõmmata ja nõnda riigivalitsemist efektiivsemaks muuta. Mitte mingil juhul ära jäta nõrka, otsustusvõimetut, sotsiaalselt hoolivat ning nõrgematega arvestavat muljet.

Võitle õpetajate, päästjate ja arstide palkade eest!

Liberaali südameasjaks peavad olema õpetajate, päästjate ja arstide töötasud. Hoia avalikkust jooksvalt kursis, kuidas on parasjagu lood nende prestiižsete elukutsete palkadega. Selleks et nende palgatase oleks kooskõlas Eesti keskmise palgaga, on tarvis poliitilist tahet ja kollektiivset pingutust. Kõik on nõus, et õpetajad, päästjad ja arstid on õiglase töötasu väärilised. Sellise ülla võitluse varjus avaneb soodne võimalus rakendada meetmeid ülejäänud ametite palkade allasurumiseks ja kärpimiseks. Konkurentsivõime on palju tähtsam näitaja kui mingisugused tööliste õigused ja palgad. Eira selliseid ebaolulisi asju nagu töökeskkond ja töötajate kaitset puudutavad ELi direktiivid, sest nendega kaasnevad ülemäära suured kulutused.
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Üks muhe törts Kaja Kallase, Genka, Pirjo Levandi ja puhkpilliorkestri Vaskratsanikud lustakal poliitsabatil.
Videokaader

Valuta südant eesti rahva tuleviku pärast!

Liberaalile valmistavad meelehärmi Eesti demograafilised protsessid. Et võita südameid ja poolehoidu, paku välja meetmeid ja aja poliitikat, kuidas pidurdada rahvastiku vananemist ja kahanemist. Tule välja oma soovitustega, kuidas ergutada noori rohkem lapsi saama ja üles kasvatama. Ükskõik kui kummalised need nõuanded iibe suurendamiseks ja rahvastikuprotsesside suunamiseks ka ei tundu, toodavad need poliitilisi dividende. Selleks et demonstreerida probleemi ulatust ja tõsidust, tõlgi keerulised demograafilised küsimused lihtsasse, kõigile arusaadavasse arvude keelde. Loo mulje, et eesti rahva tulevik sõltub paarist arvust, nagu rahvaarv ja sündimuskordaja. Numbrite maagia on psühholoogiliselt efektiivne! Ära hooli sellest, kuidas sündimuse vähenemine ja rahvastiku vananemine toidab paremäärmuslikku populismi. Nende kurjade populistidega tegeled hiljem.

Kaasa (ja kasuta ära) eksperte!

Kaasa riigijuhtimisse ja otsustusprotsessidesse austatud eksperte igast eluvaldkonnast, näiteks kaitseväest, meditsiinist ja ülikoolist. Niiviisi suurendad valimistel erakonna häälesaaki. Need äraräägitud eksperdid kinnitavad kui ühest suust, et neid ajendas poliitikasse minema soov panustada oma valdkonna arengusse ja ühiskonda. Kahtlemata on tegemist tunnustust vääriva ülla sooviga! Samal ajal on üsna tõenäoline, et ühe spetsiifilise valdkonna asjatundja ei esita tülikaid poliitilisi küsimusi. Nad ei hakka kõigutama paati, milles ise istuvad. Liberaal, anna teotahtelisele eksperdile ette orientiir, mille raamides tuleb mõelda ja probleeme lahendada. Tasalülita eksperdid, tehes neile selgeks, mis on võimalik ja mis on võimatu. Niimoodi tee eksperdist „kasulik idioot“.

Poe peitu eksperdi selja taha!

Liberaali meelest on poliitika üks räpane, tülgastav nähtus! Sea püünele ekspert, kutsudes näiteks Urmas Reinsalu kombel linnapeaks ettevõtja, ministriks vastava valdkonna spetsialisti. Jäta mulje, et kuulad hoolega teadlaste nõuandeid ja oma ekspertidega mehitatud mõttekodasid. Jutusta lugusid teaduspõhisest riigijuhtimisest! Ekspertide selja taha peitu pugedes saad ennast distantseerida poliitilisest kraaklemisest, üksteisele ärapanemisest ja tühikargamisest. Eesrindlik liberaal peab üritama teha poliitikat sealpool traditsioonilist vasak- ja parempoolsete vastandust. „Neutraalsete ekspertide“ abil tee rahvale selgeks, milline on ainuvõimalik eelarve-, majandus- ja kliimapoliitika. Poliitilised otsused ei pea tingimata olema poliitilised otsused.

Ole mobiilne!

Tubli liberaal ei jää kinni turvalisse mugavustsooni. Ta on mobiilne, liikudes probleemideta avaliku sektori ja erasektori vahel. Täna juhib ta tervisekassat, homme juba sama valdkonna eraettevõtet. Niisuguse mobiilsuse soodustamiseks peab maha kiskuma juriidilised ja eetilised barjäärid. Ei ole üldse tõsi, et rahunemisperiood ehk üleminekupiirangud tõkestavad korruptsiooni, huvide konflikti ja siseteabe ärakasutamist. Tippametnikul või -poliitikul peab jääma õigus jalamaid suunduda tööle erasektorisse või vastupidi. Näiteks ära vaeva pead selle üle, kas endistel kindralitel on sobilik teostada tsiviiljärelevalvet kaitseväe üle või minna tööle ettevõttesse. Kui keegi julgeb esitada kiuslikke küsimusi, vasta, et Eesti on pisike ja asjatundlikke inimesi vähevõitu!

Kaitse demokraatiat!

On populaarne olla demokraat. Isegi Venemaa diktaator Putin ei saa läbi ilma valimisteta. Rahva südame võitmiseks kaitse ja edenda hoogsalt demokraatiat. Tee seda võimalikult valjul häälel! Räägi ja korruta hommikust õhtuni, kuidas kurjad jõud ründavad ja õõnestavad demokraatia alustalasid. Nõnda lood üldise hädaolukorra fooni. Hädaolukord kutsub üles tegudele! Kriis nõuab poliitilist otsustusjulgust. Ära vaevu täpsustama, mida sa täpselt demokraatia ilusa sildi all kaitsta püüad. Valitsevat turufundamentalistlikku liberaalset korda? Oma kätte võidetud eeliseid? Väärtusi? Rahva õigust suveräänselt otsustada? Ei saa olla kindel, millega demokraatia kaitsmise aktsioon ükskord lõpeb.

Lömita ettevõtjate ees!

Ettevõtja on too teadjamees või -naine, kes mõistab, kuidas majandus ja riik tegelikult toimivad. Ettevõtjad loovad rikkust, töökohti ja väärtusi. Nemad maksavad makse! Ettevõtluskogemus, baasteadmised majandusest ja raamatupidamisest teevad ettevõtjast silmapilk asjatundja kõikides valdkondades, kas või näiteks kultuuris, spordis, ajakirjanduses, meditsiinis ja hariduses. Eduta ettevõtjad juhtima kõiki neid valdkondi! Minister peab olema nagu üks suur kõrv, kes püüab välja selgitada ja kuulata ettevõtjate muresid ja soovitusi. Kutsu ettevõtjad riigiaparaati reformima, nõu andma, riigiettevõtteid ja -asutusi juhtima. Riik ei saa kokkuvõttes olla mitte midagi muud kui üks suur ettevõte. Ettevõtja staatus ei ole enam sümboolne. Liberaalne loogika on jõudnud oma äärmiste järeldusteni ärimees Donald Trumpi valimisega Ameerika Ühendriikide presidendiks. Näeme, mismoodi üks ärimees riiki juhib ja rahva huve edendab. Trump on liberaalse mõtteviisi apogee – ja samal ajal see haripunkt, kus iseenese kummutab.

Esitle ennast eeskujuliku natsionalistina!

Liberaal, iseäranis selle konservatiivse suuna esindaja, peab olema häälekas natsionalist. On palju viise, kuidas ennast näidata ja tõestada eeskujuliku natsionalistina. Näiteks juhi tähelepanu kahtlastele elementidele, kes jultunult eestlaste rahvuslikku ja kultuurilist identiteeti õõnestavad ning ühtsust lõhestavad. Eriti mõjusad on sellised märksõnad nagu „Foucault“, „sugu“, „Marx“. Otsi ja paljasta sääraseid ohtlikke tegelasi ülikoolides, lehetoimetustes, riigiinstitutsioonides, riigitelevisioonis. Neid välja nuhkides ja kirudes tõestad, et oled üks austust vääriv õige eesti mees või naine. Teenid kerge vaevaga ära kaasvõitlejate ja avalikkuse heakskiidu. Vaenlase sildi kellelegi otsaette löönuna lämmatad igasuguse kasutu poliitilise diskussiooni! Otsi inspiratsiooni Lauri Vahtre sõnavõttudest.

Vii jutt väärtustele!

Rasketel hetkedel, kui sind kritiseeritakse, on mugav tõstatada väärtusküsimus. Niiviisi saad ennast kerge vaevaga upitada, üles kiita, näidata, et pooldad ja edendad ühiskonnas aktsepteeritud eesrindlikke väärtusi ja diskrediteerid poliitilisi oponente. Vastanda oma õiged väärtused valedele ohtlikele väärtustele. Niiviisi suunad poliitilist diskussiooni endale sobivas suunas ning juhid tähelepanu eemale ebameeldivatelt teemadelt ja küsimustelt. On poliitiliselt kasulik nõrkemiseni arutleda väärtuste üle. Kaasa diskussiooni mõni väärtusekspert!

Siuna bürokraatiat!

On üldteada tõde, et kõigi ühiskonna probleemide ja hädade põhjus on vähkkasvajana vohav bürokraatia. Et pidada edukat võitlust paisuva riigiaparaadi ja avalike kulutustega, räägi, kuidas ametnike omavoli lämmatab majandust, indiviidi vabadust, innovatsiooni ja ettevõtlikkust. Bürokraatia on suletud, staatiline, jäik, hierarhiline, vanamoodne, kulukas, autokraatlik, elukauge ja reaalseid vajadusi eirav. Bürokraatiat kritiseerides saad suurepärase võimaluse idealiseerida turumajanduse dünaamilisust, avatust, vabadusi, demokraatlikkust ning mitmekesisust. Sinu püha kohus on kärpida riigiametnike armeed. Oma võitlusega bürokraatia vastu teenid plusspunkte paljudelt ettevõtjatelt ja valijatelt. Ära tee suurt numbrit sellest, et avaliku sektori kulutused on samuti osa majandusest.

Korralda heategevusorgiaid!

Pärast vaevarikast kärpetööd tahab raskemeelne liberaal ennast hästi tunda ja meelt lahutada. Liberaal on ju ka ometi inimene! Korralda annetuskampaaniaid, soovituslikult pühade ajal. Nõnda annad rahvale võimaluse ise otsustada, keda, mida, kui palju ja kunas toetada. Lõpuks loe kokku, kes keda toetas ja kuidas toetas. Selgub, kas rahvas tahab toetada teatrit, sporti, teadust, veterane, vähihaigeid või hoopis vaeseid loomeinimesi. Niiviisi diskrediteerid riigi poolt välja jagatud ja hallatud toetusi. Need riivavad liberaalset õiglustunnet! Need on bürokraatlikud, ebatõhusad ja universaalsed. Õpi oma poliitiliste eesmärkide saavutamiseks ära kasutama inimeste soovi head teha.

Manitse rahvast vaoshoitusele!

Paljasta kuristik, mis laiutab grandioossete soovide ja reaalsete võimaluste, ideoloogiliste loosungite ja rahakoti vahel. Näita, et riigi kulude ja tulude pool ei klapi. Paljud nõudmised, poliitilised unistused käivad ettevõtlikule maksumaksjale üle jõu. Püüa ohjeldada vohavat soovmõtlemist, demonstreerides, et poliitilised soovid ei ole kooskõlas reaalsete võimalustega. Selleks on tarvis valijat järjepidevalt harida, moraliseerida, distsiplineerida, korrale kutsuda, manitseda ja hurjutada. Kasuta lihtsat koolimatemaatikat. Mitte keegi ei saa matemaatika vastu. Salga maha, et kõik sinu arvutused kehtivad ainult kindlates liberaalsetes raamides ja eeldustel. Et need eeldused kiivalt maha vaikida ja ära peita, kasuta jõulist retoorikat ja mahlakat stiili. Võta näiteks eeskuju Peeter Koppeli arvamuslugudest.

Ole (näiliselt) progressiivne!

Poliitikas aitab sind edasi progressiivne kuvand, kõneledes uutest tehnoloogiatest, innovaatilistest ideedest, investeerimisvõimalustest ja XX sajandi edumeelsetest väärtustest. Näiteks ole eesrindlik feminist! Toeta teaduspõhist riigijuhtimist ja majandust! Nii saad demonstreerida enese väärtuspõhist ja materiaalset üleolekut. Sellise progressiivse kuvandi abil varja oma tumedat, konservatiivset külge. On mõttekas vältida selliseid teemasid nagu universaalne tervisekindlustus, arstiabi, sotsiaaltoetused, sotsiaalsed ja tööliste õigused. Sellised teemad on iganenud, majanduslikult jätkusuutmatud. Et toetada ja kinnistada enese edumeelset kuvandit, tõlgenda ümber vanad ideed ja mõisted. Jutusta näiteks lugusid Eestist kui uuest Põhjamaast.

Õpeta mats õigel kombel elama!

Tänapäeva sotsiaaldemokraadist liberaal on lahti öelnud revolutsioonilisest, marksistlikust pärandist. Selle asemel räägib ta väärtuste keelt. Ta soovib iga mehe ja iga naise integreerida liberaalsesse väärtusruumi, õpetades tahumatut matsi olema multikultuurne, avatud, tolerantne ja feministlik. Igal matsil koos edumeelse liberaali ja multi­miljonäriga peab olema võrdne õigus kuuluda samasse kosmopoliitsesse väärtusruumi. Selleks et võita poliitiline võitlus iganenud, valede väärtuste vastu, poogi matsile külge säärased halvustavad sildid nagu „rassist“, „šovinist“ ja „tagurlane“. Kui hakkad poliitilises arutelus alla jääma, sea avalikkus silmitsi valikuga: kas avatus või suletus, demokraatia või autokraatia, progress või kollaps, liberalism või fašism, uuendusmeelsus või tagurlus. Pressi niiviisi valimistel valijatelt välja poliitiline toetus!

Ole liberalismivastane!

Olgugi et paljud valijad sooviksid näha muutusi, ei ole liberalismi kriitika suutnud veel avada uusi poliitilisi võimalusi ja horisonte. Siiski saad suurendada oma poliitilist kapitali lahmivalt liberaalset poliitikat kritiseerides. Poliitikas näitab seda ilmekalt paremäärmuslik populism. EKRE toetajate liberalismivastane viha on juurdunud liberalismi. Näeme, kuidas populistlikud katsed liberalismist distantseeruda viivad sinna lakkamatult tagasi. Niisugused äraspidised liberaalid nagu Varro Vooglaid näitavad, mismoodi liberaalne loogika on jõudnud äärmusesse. Kerkib küsimus, kuidas viljakalt kritiseerida liberalismi. Kas liberaalne enesekriitika on üldse võimalik?

Et haarata võim ja aastaid võimu juures püsida, järgi eespool kirjeldatud maksiime ja pane ühtedest valimistest teisteni refräänina kõlama üks ja seesama mõte: „Peame kärpima! Teisiti ei ole lihtsalt võimalik.“



  Muusika

    Kuidas raadiost sai subkultuurimaja

    Nagu oli noortel puudu kuulajaskonnani jõudmise väljund, on neil jätkuvalt puudu ka kohad, ‎kus omandada lavakogemust või arendada baastasemel lavaoskust.‎

    Janno Sooäär

    
Meil täitus juuli alguses Lindaga lapsevanematena 18 kuud. Poolteist aastat. Ja poisil 18 kuud väikese poisina suures maailmas. Milline inimene temast sirgub? Rohkem kui kunagi varem on mu peas analüüsi pidepunktide üle, mis on teinud minust selle, kes ma olen – nii positiivsest kui ka negatiivsest küljest.

Et muusika jõuaks sõpradest kaugemale

Läks nii, et kuu enne lapse sündi avasime sõpradega Legendaarse Raadio. Arusaam oli ühine: seal, kus peaks olema kirju pilt, haigutab tühjus või siis mingi üksteisest eristamatu hall mass. Hiphopiskenes puudus noortel väljund. Kui sotsmeedia ei näita nende postitatud muusikat isegi nende oma sõpradele, siis mis lootust on jõuda kuhugi kaugemale või suurema kuulajaskonnani? Pole platvormi, pole hüppelauda. Kui sa 1990ndate tümmi peale ei räpi, ei kõla nagu Drake ega tegele naljavideote ja lorilaulude kombineerimisega, siis sa oma lugu kuhugi raadiosse ei saa. Ehk siis pole ka eesmärki, mille poole sihtida, kui need eelmised kolm asja pole päris sinu teetass. Eriti nukker ju selle taustal, et hiphop on viimased kolm kümnendit olnud maailma populaarseim muusikažanr, aga oma kodumaal, oma emakeeles ei võta kohalikud raadiojaamad sind mängida.

Muidu oli foon meie ümber suht ühene: „Segi olete või? Noored ei kuula ju enam raadiot.“ No teate, ma ka ei kuulaks, kui ma oleksin noor. On seal siis midagi noortel kuulata või? Kas viimase 20 aasta jooksul on midagi märkimisväärset siinsel raadiomaastikul muidu juhtunud ka, mis näiteks minu muusika­maitsega kuidagi klapiks? Ah jaa, okei, see R2ga seotud asi juhtus … Aga see pole see, mida ma mõtlen. Naljakal kombel oli ju lõpuks see sündmus ka üks vajalik tõuge, mille pärast Legendaarne Raadio üldse eksisteerib. Aga kus on need programmid, mida teevad noored noortele? Kus kõlavad vanade spetsialistide kureeritud uued hääled? Kus on hoolitsetud järelkasvu eest: kus on jätkusuutlik muusikaajakirjandus? Kus on need inspireerivad hääled, kelle kuulmine ja kuulamine inspireerib noori näiteks raadios kätt proovima? Kus on seal masinavärgis see kasvukeskkond, kus vanad annavad noortele teadmisi edasi? Kus on midagi, mida noor inimene tahaks või üldse viitsiks kuulata?

Aga teate mis? Noored kuulavad meid. Päris palju selliseid noori, kes ilmselt tõesti ei teadnudki enne väga, mis asi see raadio on. Või pidasid seda mingiks boomer’ite asjaks. Kuulavad raadiost, kuulavad veebist, kuulavad äpist. Kuulavad koolis, tänaval, kodus ja sõpradega hängides. Ja võib-olla sellest isegi kuidagi üllatuslikum või suurem –meid kuulavad ka vanad! Keskealised mehed ja naised! Need inimesed, kes olid juba ammu oma hommikusel autosõidul tööle asendanud muusika podcast’ide ja audioraamatutega. Kes olid raadiokuulamise asendanud paremal juhul DJ-mikside, välismaa raadiosaadete või streaming-keskkondade algoritmide kureeritud playlist’idega. Need inimesed, kes võtavad trenni kaasa mürasummutavad kõrvaklapid, sest „seal mängib mingi rõve raadio“. Sellised inimesed on uuesti raadio avastanud. Viimane aasta ja pisut peale, kui me FMis oleme, räägib nädalas vähemalt üks inimene mulle seda juttu, kuidas ta on hakanud uuesti raadiot kuulama. Räägitakse ka seda, kuidas on avastatud Eesti artiste, kellest polnud varem õrna aimugi. „Ma ei teadnud üldse, et Eestis nii normaalset ja mitmekesist hip-hopi tehakse!“ Me ei ole üllatunud, sest me teadsime. Me teadsime ka seda, et kui see vagun rattad alla võtab, tekitab see skenesse uusi tegijaid. Raadio alguses oli hästi, kui artistid saatsid meile paar lugu nädalas. Nüüd tuleb neid kümneid ja kümneid. Iga mõne päeva tagant mõni selline artist, kellest mina ka kuulen esimest korda elus. Lahe, eks?
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Sandra Suits

Lahe on ka see, et raadio n-ö köögipoolele programmi oleme kaasa saanud nii mitmekesise ja -külgse seltskonna. Mind ennast teeb rõõmsaks iga inimese ja iga nende juhitud saate peale mõtlemine. Et Henry [Kõrvits – toim] on võtnud oma graafiku juures selle aja, et vedada kõigele muule lisaks iganädalaselt kahte saadet: intervjuud artistidega ja uus eesti muusika. Et „Töökoda“ ja „Chainz“ esindavad hiphopi kahte näiliselt väga eri tahku või koolkonda, aga suudavad täpselt sama nakatava energiaga teha esmaklassilist muusika­ajakirjandust, mida kuulates taban end pidevalt mõttelt, miks küll kõik inimesed niimoodi muusikast ei räägi. Et Sandra Suits on tagasi muusikaajakirjanduse juures, tuues esile urban-muusika naishääli. Et selline OG ja raudvara nagu Tarrvi Laamann veab reggae-saadet „Bashment“ just meie raadios. Et Paul [Oja – toim] on võtnud enda vedada meie vana ühissaate „Programmi“ ja ka tal on raadio tegemises justkui mingi uus hingamine. Kes pole raadio programmiga tuttav, siis Mixcloudis on suur saadete arhiiv, kus saab tutvust teha.

Et oleks koht, kus midagi teha

Ja siis, kui on raadio, oleks sellel ka stuudiot vaja. Aga lihtsalt stuudiot pidada on kulu, kust midagi otseselt tagasi ei tule. Mis siis, kui paneks siis juba ühte nurka baari ja seal saaks niisama ka hängimas käia? Ja siis hakkasid meil ideed jooksma. Mõnikord vaataks äkki koos sporti, kui on mingi oluline mäng? Või äkki seal saaks pleikarit mängida? Aga äkki paneks siis juba mingit merch’i ka: Eesti hiphop-artistide särgid ja plaadid ja nii. Noh ja sellised lahedad asjad, mida sõpradega koos teha. Osaliselt kureeritud, osaliselt orgaanilised. Ühelt poolt muusikaviktoriin, räpi/r’n’b-karaoke, plaadiesitlused ja avalikud intervjuud artistidega, teiselt poolt open mic, lauamängud või näiteks graffiti, breiktantsu, plaadimängimise või sõnaseadmise kursus või algõpetus lastele? Äkki võiks olla midagi, kus on sport ja hiphop koos?

Aga paneks siis juba lava ka teisele poole? Nagu oli noortel puudu kuulajaskonnani jõudmise väljund, on neil jätkuvalt puudu ka kohad, kus omandada lavakogemust või arendada baastasemel lavaoskust. Et kui ainukesed sammud lavalaudadel on à la sõbra koduläbu ja järgmisena üks Tallinna üle 300 inimese mahutavatest kontsertklubidest, siis on äkki midagi valesti. Midagi on sealt vahelt puudu. Kus on see rohujuure tasand, mida on eri skenede hingamiseks ja elujõuks vaja? Kus on need kohad, kus saad leida oma inimesed? Kus on need kohad, kus võid maha istuda ja rääkida võõra inimesega muusikast? Kus sõpru leida? Mida nendega koos teha? Kus on sada kuulajat mahutavad kohad? Kus on Tallinna subkultuurimajad? Kus saab noori artiste näha ja kuulda? Nagu raadiotega, nii ka klubidega: miks – üksikute eranditega –kõik sama asja teevad? Keda see huvitama peaks? Mida see annab nendele noortele, kes selles osalevad? Kuidas see neid mõjutab? Millised täiskasvanud neist saavad?

Mu enda kõige suurem eesmärk selle ettevõtmise juures ongi, et see koht võiks olla uutele põlvedele innustav keskkond. Kui me poiss on hilisteismeline, siis seda kohta ilmselt enam pole. Aga äkki on mõni uus. Äkki on mõni selline, mille teevad 15 aasta pärast kutid, kes hakkavad meil praegu iga nädalavahetus käima ja nende sellel perioodil ühiselt kogetu kasvab nende DNAsse. Annab neile ilusaid ja sügavale minevaid mälestusi ning sõpru ja tuttavaid, mis ja kes saavad osaks sellest, kes nad ise on. Nagu meie saime Bel Airist, Von Krahlist, Wimbledonist, „Vibe’idelt“, Nightmanist, Spiritist, Privest, Baloust jne.

Öömajandusega seoses käivitub pikk ettevõtlusahel

Ja siis tuli uuesti see foon ümber: „noored ei käi ju enam väljas“, „noored ei tarbi enam alkoholi“. Aga teate, ma ka ei käiks ega tarbiks, kui ma oleksin praegu 18. Kuhu ma läheks? Ja kust ma selle raha võtaks, et seitse või rohkem eurot õlle eest maksta? Või vähemalt 12 eurot kokteili eest? 20 eurot, et taksoga koju sõita? Äkki Idasse, Lainesse või mõnikord Paavlisse – see on ju mega, mis seal tehakse. Aga see ei saa olla Tallinna-suuruse linna juures kogu valik. Ja viga pole tegijates või nende puuduses. Viga pole päris kindlasti artistide või talendi puuduses. Ma olen täiesti veendunud, et viga on kultuurivaenulikus ettevõtluskeskkonnas. Viga on sellest aru saamises, et öömajandus on tegelikult päris majandusharu. Peale vaadates näeb enamik inimesi ainult baare ja klubisid, aga seal taga on päris pikk väärtusahel, mis käivitub selgelt nende asutuste lahtiolekuga seoses: alustades artistidest ja nende tugistruktuuridest kuni logistika (ühelt poolt tõuksid/drive/parkimine/taksod jne, mis on seotud inimeste liikumisega, ja teiselt poolt kauba ja teenuste liikumine), joogipoolise maaletoojate ja kohalike (väike)tootjateni. Peale selle on turvafirmad, heli- ja valgusrendi ettevõtted, catering, koristusteenused jne. Aga on ka ettevõtted, mis teenivad, kui klubi on kinni: PR-firmad, somespetsialistid, disainerid, trükikojad, mis tahes turunduse ja müügiga seotud lisavarustuse müüjad. Ja laiemalt võib mõelda (peaks mõtlema) ka nii, et kui koht on maailmatasemel, siis tullakse siia ka väljastpoolt Eestit. Siis lülituvad siia veel laeva- ja lennufirmad, hotellid, toitlustus ja nii mõndagi muud, mida inimene oma kultuurireisi vältel välisriigis tarbib. Vahest oled käinud vähemalt korra elus välismaal kontserdil või klubis? Meenuta, mille peale ja kui palju raha kulus.

Laias laastus õige infokild on see, et näiteks Inglismaal tuleb 60% kesklinnade majanduse tulu pärast kella 18, s.t n-ö õhtu- ja öömajandusest. Aga ega kontserdi- ja peopaiga ärimudel olukorras, kus iga müüdud pileti pealt läheb sisuliselt kolmandik riigile ja autorite ühingule, ei olegi võimalik. Kõikides teistes Euroopa riikides on sellest justkui aru saadud, meil endiselt mitte. Ja nii hääbuvad kohad, mis on pakkunud mitmekülgset muusikaprogrammi. Nii kaovad või paremal juhul muutuvad lihtsalt passiivseks korraldajad ja aktivistid. Kontserdipiletitel on meil kõrguselt Euroopa teine käibemaks. Esimene on Taani. Seal on keskmine palk ligi 7000 eurot. Okei, elu on neil seal veel ka veits kirvem, nii et ostujõud võrdluses Eestiga on meist ainult kaks korda või rohkemgi ees … Äkki siis ongi lahendus mingi selline multivenue, mida me teha üritame. Et see hunt kriimsilma asi on meil kultuuriellu sisse kirjutatud. Pead vähemalt viit asja korraga tegema, muidu ei vea välja. Ja siis selle kõrvalt perele aega leidma. Tagasi sinna kust jutuga alustasin … Kas ma tegutsen õiges valdkonnas? Mida mu laps sellest arvab? Millal või kas üldse hakkab ta mõistma, mida tähendab missioonitunne? Mis siis, kui ta peab seda jaburaks?

Mis on eesti keele ja kultuuri säilitamisel kõige olulisem?

Sellest olen ka varem kirjutanud, et mu arust on erasektor ainus kultuuri käivitav jõud. Ja siin õnneks veel seda jõudu on. Eriti kui see jõud ühendada nendega, kes usuvad ühte asja või näevad üht asja samamoodi. Meil näiteks vedas jubedalt, et elu on kokku viinud Krulli kvartali inimestega. Poliitikas kuuleb suuri sõnu, aga ei kipu nägema tegusid. Peaaegu iga erakonna valimisplatvormilt leiab lause à la „seisame eesti keele ja kultuuri säilimise eest“. Kunagi pole seda, et kuidas siis või et mis konkreetsete tegevuste kaudu seistakse.

Praegu on õige hetk kirjutada inimesele, kelle valisid riigikokku (ja kes sinna ka sai) ja küsida, mida ta on viimase kolme ja poole aastaga teinud kultuurivaldkonnas. Või äkki kirjutada potentsiaalsele kandidaadile, keda plaanid kevadel valida, ja uurida, millised on tema vaated selles valdkonnas. Mida ta arvab kultuuri maksupoliitikast? Sama lugu on kohalike omavalitsuste poliitikutega: kirjutage inimesele, kelle valisite: mida ta oma esimese aasta jooksul on teinud, mis on tema vaated ja sihid kultuurivaldkonnas? Kui sealt tuleb seesama jutt „seisan keele ja kultuuri säilimise eest“, siis äkki on põhjust järgmises valmistsüklis oma valikuid korrigeerida?

Sest teate, mis on eesti keele ja kultuuri säilimiseks kõige olulisem? See võib nüüd üllatada, kui lihtne see vastus on: see, et oleks inimesi, kes nende asjadega tegeleksid. Keele ja kultuuriga.

Kas praegune keskkond sillutab teed, et tulevikus oleks neid inimesi? Mida keegi konkreetselt kuskil selleks teeb, et see nii oleks? Ega noortel pole ju ka kerge, ma saan neid ümbritsevatest muredest aru. Sujuvalt on pidanud hakkama põhimõtteliselt kõike üürima. Me ei räägi enam sellest, et kinnisvara ost on noorele kosmos, ühtäkki on lisaks elukohale kõik sattunud rentima asju, mida nad pidasid enda omaks: muusikat, filme, sarju, mänge, raamatuid ja mida kõike veel. Asjad, mis pidid meil aega kokku hoidma, nõuavad meie tähelepanu rohkem kui kunagi varem. Maailm tundub kiirem, valjem, kallim ja kuidagi veidralt vähem inimlik. Kuidagi vähem päris. Vist mitte kunagi varem pole ükski generatsioon ennast nii palju dokumenteerinud nii vähe tegemas. Sotsmeedia, mis näiliselt pakub seda eskapismi, mida järjest rohkem vajame, kipub tegelikult süvendama hirme ja ärevust kuni vaimse tervise häirete ja riketeni välja. Oht on kaotada kontakt ennast ümbritsevaga ja seeläbi päris kindlalt ise­endaga ka. Võib-olla see kõlab nagu natuke selline „ok boomer“ jutt praegu, sest eks alati ole iga generatsioon arvanud, et neile järgnev on maailma lõpp. Aga ma ise arvan, et nende teemade hulgas on palju asju, mille pärast tõesti hirmu või ärevust tunda. Muusika järgi enda keha liigutamine, muusika kuulamine ja selle elavas esituses nautimine sõprade või lihtsalt samamoodi mõtlevate inimestega koos ei lahenda kindlasti kõiki su muresid. Aga on päris hea võimalus, et midagi natuke leevendab.

Eesti hiphopi kogukond on aastakümneid olnud mulle teise või nüüd juba mõnda aega kolmanda pere eest. Ma võlgnen oma peredele kõik, mis ja kes ma olen. Ja pere ei ole mulle midagi sellist, mille suhtes alla anda, millest loobuda. Muidugi oleks lihtsam mitte teha. Mitte pingutada, mitte vaeva näha, mitte riskida, mitte endast kõik anda. Aga millise eeskuju ma sellega noortele annaksin? Ja millise oma pojale?

Mulle tundub koht, kus midagi päriselt tunda, päriselt koos teiste inimestega kogeda, olulisem kui kunagi varem. See päris human connection on väärtuslilkum kui kunagi varem. See füüsiline tunne on oluline. Koos asju kogeda on oluline. Ja tegelikult on oluline ka plaati, raamatut või mängu, mis on päriselt sinu oma, füüsiliselt enda käes hoida. Nüüd siis on selline koht, eks. Mina loodan, et varsti on ka teistes skenedes selliseid kohti – miks mitte ka raadioid? Et oleks areng, peaksid kõik sellesse panustama. Sest tõusuvesi tõstab ju kõiki paate –suuri ja väikeseid.

Artikkel on teisendatud Facebooki postitusest.



  Lootusrikkaid suundi suvesumedusest

    Teeb rõõmu, et Leigo järvemuusika festival on järjepanu pakkunud klassikalise kerge suve-‎kontserdi formaadi kõrval lava uudisteostele ja uudsetele sulamitele.‎

    Liis Rull

    Leigo järvemuusika festival 30. VII – 1. VIII Valgamaal. 


Seekord ei olnud Leigo järvemuusika festivalil küll ühendavat (ala)pealkirja, ent reede, 31. juuli programm oli siiski kokku pandud teataval sidususprintsiibil ning iga kontsert seeläbi omamoodi pusletükk õhtu kulminatsioonis. Nii kohtusid suurteoses „Raua kutsumine“ eelmiste kontsertide killud, mis olid toiminud omaette dekonstruktsioonina enne uueks loomist. Reedeses suveleitsakus Leigo kallastele saabujaid tervitas valik sarvekutsungeid metsasarvekvartetilt (Kreete Jacob, Nikita Matsuk, Jürnas Rähni ja Artur Reinpõld). Millega siis veel loodusmeeleolu luua kui mitte natukese romantismiga?

Teisel kontserdil „Põhjamaiseid viise“ astus üles trio koosseisus Iris Oja (vokaal), Ulla Krigul (klaver) ja Anna-Liisa Eller (kannel). Kui eelnenud kontserti kandis kergelt pidulik tervitusmeeleolu, siis nüüd viidi publik juba paari sammu jagu sügavamale järvekaldail juuri maasse ajavasse müstikasse. Lopsakale romantismihõngule vastandudes oli siin instrumentaalsaade läbivalt minimalistlik ning kohati kõlas vaid burdoon või üksikud värvitäpid vokaali taustal. Kuivõrd Veljo Tormise muusikas on lauldud sõna ääretult olulisel kohal, siis oli instrumentaalfaktuuri ülim taandamine ning solisti jutustuse selgelt kesksele kohale asetamine igati loogiline. Ester Mägi „Kolm setu muinasjutulaulu“ oli seevastu hea näide, kuidas ka üdini kammerlikus trios on siiski võimalik taotleda orkestraalset draamatunnetust.

[image: ]Leigo kallastel ette kantud suurteos „Raua kutsumine“ mängis päikeseloojangujärgse salapäraga, ent otsis mõneti justkui kõverpeeglis ka koha maalilisuse ja teosesse kirjutatud terashalli teravuse tasakaalu. Esiplaanil solist Iris Oja.
Teele Toova

Valdavalt just Veljo Tormise ja Ester Mägi loomingule keskendatud ning ka Iris Oja sõnul eeskätt kurblikke laule kätkenud kontserdil kõlasid köitvate temaatiliste põimingutena muu hulgas itkulaul Malle Maltise ja Merle Jäägri ooperist „Raasulapsuke“ ning muidu tagasihoidliku pillikasutuse kõrval Anna-Liisa Elleri mõõdutundlikule ja peent heegelpitsi visandavale mängule rohkem ruumi andnud versioon vaimulikust rahvaviisist „Kes Jumalat nii laseb teha“. Seevastu kuulajate seas enamasti soojalt vastu võetav Arvo Pärdi „Ukuaru valss“ jäi isuri ja setu viiside vahel tunnetuslikult kaugeks. Kiusatus ka välispublikut kuulama tooval festivalil kõik kodumaised esinimed ühte kavva panna on mõistetav, kuid usun, et „Põhjamaiste viiside“ kontsert poleks selle loo puudumisest kannatanud.

Õhtu kolmandas vaatuses rullus publiku ees lahti kuue maa lugu Balti riikide, Soome, Rootsi ja Setu kooride osalusel, esitati oma tuntud rahvalaule. Rootsist pärit Sönerna meeskoor ning Läti noortekoor Balsis lisasid sellele taotlusele konkursimaigulise vindi, tuues publiku ette Leigo nõlvade keskel järjepanu sähvivate akordikobaratega justkui tükikese virmalistega kaetud põhjataevast. Välitingimused soosivad harva koori helindamist, ent Leigo helitiim koondas avatud välilaval laulva koori kõlaliselt justkui sammaste vahele, kus kõik kooskõlad olid justkui publikule väga lähedal, ent ühegi intonatsioonilise ebatäpsuse eest päris samba taha peituda ei saanud. Muidu suhteliselt eraldiseisvatest sektsioonidest koosnenud minimaalse teadustamisega kontserdil kujunes sisult ühtseim tervik kammerkooride Helü ja Kolm Lindu esitatud Tormise tsükli „Nostalgia“ katkematutest kildudest. Meeldejääva elamuse pakkus kuulajatele ka viimasena üles astunud Ukraina kammerkoor Brevis, kes oli vaid umbes12 laulja najal üles ehitanud slaavilikult küllusliku kõlapaleti.

Leigo kallastel ette kantud suurteos „Raua kutsumine“ (heliloojad Marianna Liik ja Veljo Tormis, lavastaja Margus Kasterpalu, dirigent Küllike Joosing) mängis päikeseloojangujärgse salapäraga, ent otsis mõneti justkui kõverpeeglis ka koha maalilisuse ja teosesse kirjutatud terashalli teravuse tasakaalu. Kui seniseid õhtu detaile võis veel mõneti vaadelda osadena sulnist suvekontsertide sarjast, siis „Raua kutsumine“ kätkes endas sootuks teistsuguse laetusega materjali, ent jõudis lõpplahenduses sumeda öö varjus siiski rahu- ja tervenemis­lootuseni.

Suuremas osas rahvarõivastes esinenud kollektiivid ning Tormise tuntud algmaterjal seisid lavastuses läbivalt ürgsuse poolel. Omal kohal oli aga vaieldamatult ka „uus ja kõige kaasaegsem tehnika“: avastseenide valguslahenduses võis aimata nii sepaääsi sinakat kuma kui ka teadusulmest tuttavaid elemente ning muusikalises plaanis oli elektroonika abil loodav ja kihistatav samuti olulisel kohal. Teose alguses laoti Tormise „Raua needmise“ mõned põhimotiivid järjest publiku ette, et need siis Marianna Liigi uue materjaliga vaheliti asetada ning lõpuks uudisteosele lähtepunkti andnud võimsa kulminatsioonini jõuda. Viimases oli Marianna Liik Tormise niigi klirisevatele klastritele veel mõnegi korruse lisaks ehitanud ning Margus Kasterpalu nägemuses sai selleks hetkeks järvgi sinna heidetud mõõgast leekima.

150pealine koorikoosseis dirigent Küllike Joosingu käe all oli omamoodi korralik jõuõlg, mis võimaldas haripunkti hüsteeriat veel mitme meetri jagu pikemaks venitada. Ennastunustava karjatuse sisu tõukub „Raua needmises“ kõigest eelnevast – vappekülma tekitavast surmasõidust ja ääsil ägamisest – ning näis, et Leigol kohtunud kollektiivid toimisid üksteisele selles kontekstis vastastikku sütitavalt. Ehk ongi see teose endast väljumise osa kõige teravamalt tajutavam just esitaja vaatepunktist, sest publikus kutsusid kriisked ja karjatused võib-olla et võõristusrefleksina esile ka omajagu turtsatusi, ent eriti toores emotsioon ei saagi olla esteetiliselt kaunis või mugav.Pärast intensiivselt endasse haaravat needmist saabus aga teosesse tasahaaval rahunemine, kui puud vastaskaldal olid leekide tantsu järel justkui valge tuhatolmuga kaetud. Elektroonikakuma ning vokaliisikihtide varjust sulas peaaegu märkamatult välja päris tule pragin. Teose lõpetuseks kõlanud sõnad „requiem aeternam“ ei vajanud ilmselt ühelegi osalejale eraldi tõlkimist ning sellele eelnenud Jaan Kaplinski sõnad, mis kutsuvad rahule suisa rohujuuretasandil, olid Leigole justkui loodud.

Heigo Rosin ja Maarja Nuut „Raua kutsumise“ löökpillisektsioonis oli suurepäraselt toimiv duo – Leigole õhtuhämaruses kerkinud sepikoda köeti kõrvetavalt palavaks. Kõige eredama esituse tegi aga ühtlasi seekordse festivali kunstilise konsultandi rollis olnud Iris Oja. Juba varem, trio koosseisus oli võimalik nautida tema külluslikke vokaalivarjundeid ning äärmist paindlikkust solistina. Teadjanaise roll koos šamaanitrummiga „Raua kutsumises“ on aga justkui talle loodud – või õnnestus Ojal see kakssada protsenti enda omaks laulda. Vastab küll tõele, et Tormis oli oma partituuridesse kirjutatu suhtes väga konkreetne, kuid niivõrd jõulist, ent samal ajal nüansseeritud esitust kuulnuna julgustan kollektiive ka edaspidi originaalteost esitades naissoliste kaasama ja uutele tõlgendustele uksi avama.

Leigo järvemuusika festivalil oli otsustatud minimalistliku kavalahenduse kasuks, nii et esimesel kahel kontserdil teadustasid esinejad end suuresti ise sellises mahus, nagu parasjagu asjakohaseks pidasid. Kui „Raua kutsumise“ tekstid olid festivali kodulehel siiski tutvumiseks leitavad, siis festivali ühe n-ö peateose ka reklaammaterjalides läbivalt rõhutatud mastaapi ja mitmekihilisust silmas pidades ootasin pealiskaudsetest kirjeldustest ehk pisut sügavamat teose sisemuse ja telgitagustega tutvumise võimalust. Kuue koori kontserdi täpne kava (oli ka vähem tuntud lugusid) jäi kohapeal samuti saladuskatte alla.

Suvekuudel eri Eesti paigus muusikaelamusi otsides võib suhteliselt vähese vaevaga leida hulganisti samalaadsesse temaatilisse raami paigutuvat mõisa- ja lossiklassikat. Seega teeb vaieldamatult rõõmu, et Leigo järvemuusika festival on järjepanu pakkunud klassikalise kerge suvekontserdi formaadi kõrval lava uudisteostele ja uudsetele sulamitele. Tänavuse festivali reedeses päevaprogrammis olid veel arvestataval määral esindatud nii noorema põlvkonna muusikud kui ka andekad naisloojad heliloojast interpreetideni. Loodan siiralt, et edasiviiv avatus seostub Leigoga ka edaspidi.



  Koh-tu-mis-paik jäi muutmata

    Saalitäis rahvast ootas pinevalt, kuidas tuleb Sten Heinoja toime küll muutunud olude, kuid ‎interpreedi suhtes endiselt kõrgete ootustega.‎

    Säde Einasto

    Kontsert „Muutunud kava“ 30. VII Tartus Heino Elleri muusikakooli Tubina saalis. Sten Heinoja (klaver). Kavas Mart Saare, Lepo Sumera, Arvo Pärdi ja Muzio Clementi muusika. 


Marcel Johannes Kits ja Sten Heinoja hakkavad augustikuus salvestama Beethoveni tšellosonaate ja tahtsid viimast korda enne tööprotsessi algust need koos USAs tegutseva eesti helilooja Jonas Tarmi uudisloominguga kodumaa publiku ette tuua. Ja seda nad ühe korra Kadrinas teha ka jõudsid. Aga mida teeb pianist, kui lavapaariline päev enne Tartu kontserti raskelt haigeks jääb? Võib ainult ette kujutada mõtterägastikku tema (ja korraldajate) peas, kui tuli kiiresti otsustada, mida kontserdiga peale hakata: a) jätta see päris ära (vihje: kuna sa seda teksti praegu loed, siis …!), b) leida kiiresti-kiiresti mõni teine tšellist, kes valdab sama kava meisterlikult (nagu Heinoja kontserdil rääkis, siis sellist, hoolimata paljudest telefonikõnedest, leida ei suudetud) või c) asendada duokava päevase valmistusajaga soolopaladega. Ja nii uskumatu, kui see ka ei näi, siis mahtus veidi rohkem kui 24 tunni sisse nii ettevalmistatud kava leinamine kui ka kibekärme uue kava varrukast välja võlumine!

Lühikokkuvõte: kava – muutunud, interpreedid – pooleldi muutunud, kohtumispaik – sama.

Ja kuigi varem pileti ostnutele oli korraldaja saatnud kirja ning pakkunud välja võimaluse pilet tagastada, siis tuli 15 minutit enne kontserdi algust Elleri kooli Tubina saalis koha leidmiseks lõpuks viimasesse ritta potsatada –plaanimuutus ei heidutanud kedagi. Saalitäis rahvast ootas pinevalt, kuidas tullakse toime küll muutunud olude, kuid interpreedi suhtes endiselt kõrgete ootustega. Muutunud kava tõttu tekkis omakorda uus katsumus minule: paberilt vaatas vastu suuremalt jaolt tuttav repertuaar: Mart Saar, Lepo Sumera, Arvo Pärt. Aga kõige rohkem pani mind pead murdma, kuidas üldse kirjutada kontserdist, mis on kokku pandud nii viimasel minutil. Iga potentsiaalse nurina saab kohe põhjendada vähese ettevalmistusajaga. Kas poleks aus küsida, miks ei jäetud kontserti ära, kui olude sunnil muudeti ära kõik peale kohtumispaiga? Publik mõistaks ju väga hästi, et kuid – arvestades, et esimest korda esitasid Marcel Johannes Kits ja Sten Heinoja koos üht Beethoveni tšellosonaatidest 2017. aastal – ja õieti juba aastaid ette valmistatud sonaate pole võimalik üheainsa päeva jooksul samaväärse kavaga asendada. Õnneks vaigistas minu provotseeriva küsimuse nii karismaatiline ja võimekas pianist kui ka ustav publik.

Heinoja oli jaotanud kava mõtteliselt kolmeks, kui lubate, siis kolmeosaliseks lihtvormiks: alguses ja lõpus eesti muusika plokk ning keskel seosed duokontserdi kavaga. Kava juhatas sisse eesti palade põimik Arvo Pärdi ja Lepo Sumera paladega. Pärdi „Aliinale“ oli mõjus rohi üleminekul päikselissumisevast kirjust päevast mõtlikhämarasse kontserdiõhtusse. Kuigi osal publikust jätkus rahutust ka ülejäänud õhtuks (võib-olla istusin vales kohas), ei lasknud Heinoja end sellest segada ning hoidis laval vaikusehetki samalaadse intensiivsuse ja pingestatusega kui klaare klaverikõlasid. Samal ajal Sumera „Kahe palaga aastast 1981“ tantsisklesid saali seintel Toomemäe vahtrate varjud, rõhutades palade melanhoolset iseloomu. Vaiksel toonil jätkus kava Pärdi „Variatsioonidega Ariinuška tervekssaamise puhul“ ning esimese poole lõpetas lootusrikkalt „Ukuaru valss“.

[image: ]Selleks et siduda uus programm varem kavandatuga, esitas Sten Heinoja Mozarti kaasaegse, helilooja Muzio Clementi klaverisonaadi.
Iris Kivisalu

Selleks et siduda uus programm varem kavandatuga, esitas Heinoja Mozarti kaasaegse, viimasest isegi üle kolme kümnendi kauem elanud-tegutsenud helilooja Muzio Clementi klaverisonaadi. Heinoja tõdes seejuures muhedalt, et on veidi hirmus mängida saalitäiele inimestele teost, milles ta ennast kõige mugavamalt ei tunne. Esitus oli küll mõnevõrra rabe, aga see-eest mänglev ja elus – need omadused on mulle iga kell palju olulisemad kui pelk tehniline täpsus.

Kui kontserdi alguses kõlanud „Aliinale“ oli Pärdi esimene tintinnabuli-stiilis teos, siis keskmise osa lõpetas USAs ja Tallinnas tegutseva helilooja Jonas Tarmi päris esimene teos „Départs“ ehk „Lahkumised“, mille kirjutamise ajal oli ta vaid 14aastane. Siinkohal näib ebaaus luua heliloojast pilt selle põhjal, kuidas ta väljendas ennast peaaegu 20 aastat tagasi, ning saab olla õnnelik, et publikul oli võimalus kontserdiolukorras kuulda looja teekonna algust – pahatihti jäävad ju esimesed kirjutised sahtlisse või on leitavad vaid üksiku salvestisena netiavarustest. Loodetavasti võib peagi kuulda Heinoja ja Kitse esituses just selle kontserdi puhuks loodud teost.

Juhatades sisse kava viimast osa, luges Heinoja ette mõned kirjad, kus Saar avaldab oma erilist kiindumust Tartu vastu. Seejärel mängis ta peotäie prelüüde, millest osa on kirjutatud looja Tartus tegutsemise perioodil (1908–1921). Minu arvates oli just see kontserdi tipphetk: Heinoja on doktoritöö raames koos Sten Lassmanni ja Maksim Štšuraga tegelenud põhjalikult prelüüdide käsikirjade ja varasemate tõlgendustega. Kuna olin varem nende tööst lugenud2 ja tutvustusvideot3 vaadanud, siis oli suur rõõm kuulda nüüd tema enda interpretatsiooni. Mängust õhkas värskust, kirge ja väga sügavat sidet miniatuuridega, milles peegeldub nii Saare püüdlus modernistlike võtete kaudu iseennast avastada kui ka tema anne jäljendada teiste loojate käekirja. Kujutan ette, et sarnaselt Heinoja tõlgitsusega võis ka Saar kunagi oma klaveri taga erinevate mõttelõngakestega trallitada. Kava lõpetas Sumera valss filmist „Kevadine kärbes“ ning see oli mõnusale koosviibimisele soe ja kelmikas väljajuhatus. Pala jooksul tõstis Heinoja mitu korda käed otsekui kärbsetiivad üles ning inimesed lahkusid saalist lummatuna leitsakust veidi jahtunud tänavale, just nagu oleks veinikärbeste apla pilgu alt õunasüdamed ära viidud.

Tõesti, oli riskantne otsus kontsert kõige kiuste siiski korraldada. Usun, et seda tänulikum oli publik: saime üheskoos käia läbi oma lemmikud eesti klaveripalade varust ning nende kõrvale ka uued teosed alles õitsele puhkenud helilooja sulest, aga ka õitsevast klassitsismiperioodist. Mina igatahes jään põnevusega ootama nii plaanipärast kui ka ootamatut, mida, nagu sel õhtul nägime, on kirglikel interpreetidel jagada kamaluga ja veel rohkemgi.  

1          Mäng Puuluubi laulu „Kohtumispaik on muudetud“ sõnadega.

2          Sten Lassmann, Mart Saare klaveriprelüüdid –Eesti algupärase helikunsti modernistlik avang. – Teater. Muusika. Kino 2023, november.

3          Mart Saare klaveriprelüüdide performatiivne tervikkäsitlus (loovuuringut tutvustav video). https://www.youtube.com/watch?v=rOTmKY4UVQQ




  Filigraanselt fataalne – Fausti fenomen

    Maria Fausti oskustes ja virtuoossuses pole põhjust kahelda, kuid need üksi ei tee temast ‎veel Fausti. Fausti teeb temast lõõmav sisemine vajadus ja oskus rääkida lugu.‎

    Aurora Ruus

    Maria Fausti soolokontsert „Ööliblikas“ 30. VII Wunderbaar, Pärnu. Maria Faust (altsaksofon), Gregor Kulla (barokkoboe), Maria Elisaveta Roosalu (visuaal).


Ei mingit mõtteahtrat keerutamist ega paatoslikku peenutsemist – asjade endi kallale! Maria Faust avas soolokontserdi sõnavõtuga, millega sai hoobilt kalibreeritud nii muusika kogemiseks vajalik häälestus kui ka paiga vaim ja atmosfäär. Põmm! Ja valmis ta oligi, öeldes publikule: „Mina annan end teile, teie annate end mulle – ja mind ei ole enam.“

Soolotuur „Ööliblikas“ viis Fausti ja tema muusika Eesti eri paikadesse Saaremaa Triigi Filharmooniast Pärnu, Tartu ja Tallinnani. Kuna ka kontserdipaigad olid niivõrd erinevad (kultuuriklubist kirikuni), võiks tõenäoliselt neist igaühe kohta eraldi loo kirjutada. Kuid sellegipoolest seob neid kõiki ühine printsiip: eri muusikalisi ja sotsiaalseid hierarhiaid lammutades pugeda publikule nii sügavale naha alla, et muusika keelde tõlgitud universaalne inimkogemus ühes kõigi oma varjunditega hakkab publiku soontes pulbitsema. Sest kui miski üldse veel tõele vastab, siis see, et Fausti kontserdil on kõik üks. Faust tuli publikule igas mõttes nii lähedale kui võimalik ning sõna otseses mõttes sai ta kätte. Mitte ainult tema vaimu, vaid ka keha – terve ihu pealaest jalatallani püsti ja risti ja üleni. Selle taga pole mitte pelgalt vaat et ebamaine virtuoossus ja anne, vaid tõik, et Faust räägib lugu. Veel enam, ta mitte ainult ei verbaliseeri seda kõnes, vaid realiseerib ka muusikas. Ei ole kuju ja tema vari, sõnad ja teod, muusiku isiksus ja tema looming, vaid on üks – Faust.

Nii seekordse soolotuuri kontseptsioon kui ka Fausti muusika on täis lummavaid paradokse ja oksüümorone. Neist esimene on inspireeritud ööliblikatest, keda meelitav kunstlik valgus osutub neile saatuslikuks. Ehkki positiivse fototaksise üle on palju spekuleeritud, pole siiani teada, miks need öised olendid niimoodi talitavad. Tõik, et fataalsusest hoolimata muudab miski ööliblika tahet, on Fausti keskne teema, mis resoneerib täpselt niisamuti ka inimloomusega. Fausti sõnul on inimkonnas midagi fataalset, justkui mingi sisse kodeeritud viga, sest liigagi sageli takerdutakse samasse mustrisse ja langetakse samasse lõksu. Ehkki teame, et see on fataalne, elame ja toimime siiski. Ennäe inimest! Niisiis sündis ka Fausti soolokava vajadusest rääkida sellestsamast fataalsusest, eri muutustest ning lõppudest, ent seda nii õrnalt ja filigraanselt kui võimalik ning läbi armastuslaulu kui „kõikide muusika­stiilide ema“.

[image: ]Maria Faust sulas ühte nii ööliblikate lendu kujutava lavale projitseeritud visuaaliga (Maria Elisaveta Roosalu) kui ka selle ruumi ja ajaga. Foto Tallinna kontserdilt klubis D3.
Alina Birjuk

Pärast Maria Fausti sõnavõttu avas kontserdi performance’iga Gregor Kulla barokkoboel, mille muusikat sai publik kaasaloovalt täiendada, kui Kulla seljal paljastus nende ette kummardudes telefonilt klaveri klaviatuur. Publiku vahel ringi käies ja musitseerides ei sulanud mitte ainult artist ja publik, vaid eri ajastud ja muusikastiilid, heli ja ruum ning lõpuks ka barokkoboe ja altsaksofon. Kulla ja Fausti loominguline sünergia polnud selles mõttes uskumatu või üllatav, vaid pigem ootuspärane, sest ehkki eri valdkondades, teenib nende looming ühtesama eesmärki: kommenteerida, kritiseerida ja peegeldada end ümbritsevat maailma ja inimkogemust ühes kõigi selle nüanssidega ilusast ja ülevast trööstitu ja madalani. Sest seegi on lõpuks kõik üks.

Just siit saaks jõuda sammukese lähemale Fausti ja tema muusika fenomenile, mis ei sünni oskusest, vaid vajadusest.1 Fausti oskustes ja virtuoossuses pole põhjust kahelda, kuid need üksi ei tee temast veel Fausti. Fausti teeb temast lõõmav sisemine vajadus – tõeline innere Notwendigkeit, nagu on selle sõnastanud Vassili Kandinsky – ja oskus rääkida lugu. Faustile on tõesti antud anne ning võime filtreerida ja analüüsida, tõlkida inimlikke emotsioone ja institutsioone, selgitada protsesse ning panna maailm ja aeg justkui seisma, muuta looming ajatuks, ent seejuures lausa valusalt ajakohaseks. Seetõttu pole ta ka mitte millimeetritki naelapeast mööda löönud, kui nimetab enda loomingut stimuleerivaks muusikaks. Lõppeks seisneb nii Fausti fenomen kui ka tema muusika kreedo selles, et seda ei saa sõnadesse panna. Kuid selles ongi sõnadesse pandamatu mõte. Selmet püüda sõnastada midagi, mis niikuinii verbaliseerimisele vastu tõrgub, tõlgib ta selle muusikasse ja annab selle tõeliselt, stimuleerivalt ja ihuliselt edasi. Mitte konkreetse definitsiooni või tähenduse, vaid selle „asja“, nähtuse või tunde enda. See on vahetu ja siiras, nõretavalt jõuline ja mingil moel toores, kuid siiski ääretult hõrk ja õrn.

Katse kirjeldada, mida see muusika tegi või kuidas töötas, on juba eos läbi kukkunud. Niisamuti on hukule määratud ka pedantlik püüd välja tuua „õige“ või „vale“, „õnnestunu“ või „ebaõnnestunu“, sest sellises stimuleerivas ja improvisatoorses muusikas polegi vastavaid kategooriaid. Faust lammutab kõikvõimalikke hierarhiaid nii sisus kui ka vormis, andes vastu näppe ka nn kõrgkunsti ülistavale mentaliteedile, mis ei näe oma snobistlikust ninast kaugemale ning peab muusikalise geeniuse suurimaks vooruseks hiirvaikses ja -hallis saalis kuuldavale toodavat perfektsuseni lihvitud tehnikat. Milleks?! Džäss – või vähemalt see „džäss“, mida teeb Faust –, on tõesti „täielik vabaduse kehastus“, stiil, mis „lammutab ja ehitab, lammutab ja ehitab“.2 See ongi see paradoks. Ühest küljest pea pilvedes, aga teisest küljest kahe jalaga nii kindlalt maa peal, kui vähegi saab. Brutaalne, aga nii sulnis; fataalne, elujaatav, kirest lõõmav, aga nii hillitsetud. Ta pole mitte osa jõust, vaid ta ongi see jõud. Tõeline power!

Ka Fausti soolokava dramaturgiline tervik oli niivõrd pingestatud, et õhk oli paks. Teisalt oli see jällegi nii vaba ja voolav, et moodustas eri mänguvõtete, helitugevuste ja muude muusikaliste parameetrite vahel intrigeeriva pingevälja. Selle tulemusena vormus kompleksne, ent seejuures niivõrd klaar muusikaline tervik, mis tõepoolest võttis publiku enda rüppe ning andis samal ajal ka Fausti publiku rüppe. Kuigi laval oli vaid Faust, paistis lõpuks, et teda ei olegi enam. Ta sulas ühte nii ööliblikate lendu kujutava lavale projitseeritud visuaaliga kui ka selle ruumi ja ajaga. Faust on elav tõestus, et džäss pole meelelahutus, restorani- või tapeedimuusika – nagu kahjuks senimaani liigagi sageli arvatakse –, vaid stimuleeriv kunst, millel on erakordne võime end ümbritsevat maailma peegeldada ja kommenteerida. Seega on Faustil õigus, kui ta ütleb, et mitte artist pole oma ajast ees, vaid publik on maas.3

Lõpuks viib (või hoopiski toob) meid Fausti fenomeni juurde tõik, et tema loomingu a ja o on inimene ise. Nii universaalne, ent samal ajal nii keeruline olend, kes pole kunagi üks hoomatav tervik, vaid kompleksne konglomeraat, kes kannab endas kõikvõimalikke tundeid ja tundmusi, voorusi ja pahesid, oma aja ja päritolu pitserit. Kogu selle soodoma ja komorra, pudrumägede ja piimajõgede vahel on siiski peidus ja alles inimese võime armastada. Kuigi ka armastus pole ainult üks konkreetne tunne, vaid komplekt, millega kaasneb nii head kui halba, kasvab selle kirjeldamisest ja peegeldamisest välja muusika (armastuslaul kui „kõikide muusikastiilide ema“), mis pole ei vähem ega rohkem kui ülev. Seda mitte snobistlikus või paatoslikus tähenduses, vaid mingis kõikehõlmavas ja seejuures tõesti ihulises tähenduses: „Kunsti ja kunstnike põhiülesanne on olla valgusvihk, parandada katkised ja ravida haiged.“4 Selline muusika paneb elama. Paneb tahtma elada.

1          Vrd helilooja Arnold Schönbergi paljutsiteeritud ütlusega „Kunst kommt nicht von Können, sondern von Müssen.“.

2          Maria Faust saates „Plekktrumm“. – ETV 16. III 2026 ERR.

3          Samas.

4          Maria Faust saates „OP“. – ETV 24. IV 2025.




  Teadus

    Matemaatika dekoloniseerimine ehk Kes tohib mõelda ja kes mitte?

    
    Kurmo Konsa

    [image: ]Cara-Julie Kather, The Epistemic Violence of Mathematics: Decolonial-Feminist Re-Writings of the „Rational“ and the „Human“. transcript Verlag, Bielefeld 2026. 219 lk.
Kooliajast sai ilmselt igaühele selgeks, kas matemaatika meeldib või mitte. Osale oli kõik lihtne ja selge, ülesanded olid konkreetsed ja neile sai leida vastused, mis olid kas õiged või valed. Neile oli matemaatika üks kergemaid aineid üleüldse. Teistes tekitas matemaatikatund aga alati hirmuvärinaid, kuna näitas selgelt, et maailmas on küsimusi, millele kujutlusvõime, sõnaosavus või isegi elukogemus ei aita vastata. Sõltumata sellest, mida mingist ülesandest arvata, on sellele olemas neutraalne, inimesest rippumatu vastus. Just sellepärast arvatakse, et matemaatika on neutraalne, isiklikustamata ja omamoodi eeterlik valdkond. Ajalugu on alati tõlgendav, poliitika erapoolik, kunst subjektiivne ja keel hämaravõitu, aga kaks pluss kaks peab olema neli igal pool ja kõigi jaoks. Teoreemid ei vaja maailmavaadet ja võrrand ei hooli inimese soost, nahavärvist, päritolust ega kehast. Või vähemalt esiotsa paistab sedamoodi.

Millest algab matemaatika?

Füüsikateoreetik Brian Greene kujutab raamatus „Varjatud reaalsus. Paralleel­universumid ja kosmose sügavaimad seadused“1 inimkonna kohtumist võõra mõistusliku liigiga. Meie tutvustame neile uhkusega oma teadust, võrrandeid, kosmoloogiat, elementaarosakesi ja matemaatilist füüsikat. Nemad kuulavad viisakalt, noogutavad ning ütlevad siis umbes nii: „Ah, matemaatika! Jah, me proovisime seda ka. Mõnda aega näis paljulubav, aga lõpuks osutus umbteeks. Nüüd kasutame hoopis … “ Greene jätab lause lõpetamata, sest tõepoolest, mis võiks tulla pärast matemaatikat? Kas üldse saab olla teadmist, mis ei ole mingis sügavamas tähenduses matemaatiline? Või näitab juba meie võimetus seda lauset lõpetada, kui oleme harjunud samastama mõtlemist, ratsionaalsust ja maailma mõistmist matemaatikaga?

Cara-Julie Katheri raamat käsitleb just sellist olukorda, kus matemaatikast on saanud kogu mõtlemise ideaal – mudel, mille järgi otsustatakse, milline teadmine on tõsiseltvõetav, milline inimene on ratsionaalne ja kellel on üldse õigus esitada teadmisi. Raamat ilmus sarjas „Filosoofia – valgustus – kriitika“ („Philosophy – Enlightenment – Critique“) ja selle aluseks on 2025. aastal Lüneburgi Leuphana ülikoolis (Leuphana Universität Lüneburg) kaitstud doktoritöö. Cara-Julie Kather on feministlik teoreetik ja teadlane, kelle töö keskmes on mõtlemise ja elamise viiside mitmekesisus ning epistemoloogiliste ja ontoloogiliste küsimuste seotus vägivallaga. Katheri raamat kuulub kriitilise teooria, feministliku epistemoloogia, dekolonialistliku filosoofia ja kontinentaalse mõtlemise piirialale.

Tema uurimisobjektiks ei ole matemaatika teadusliku erialana, vaid matemaatika kui kultuuriline, filosoofiline ja poliitiline kujund. Raamatus on kesksel kohal mõtlemise ja olemise seotus. Kather ei käsitle mõtlemist üksnes individuaalse vaimse tegevusena ega olemist pelgalt abstraktse ontoloogilise küsimusena, vaid seob need kehastunud kogemuse, tähendusloome ja subjektiks saamisega. Tema käsitluses mõjutab see, kuidas ühiskond on määratlenud legitiimse mõtlemise, seda, kuidas inimene saab olla, kõnelda, tegutseda ja end inimesena mõista. Kui ratsionaalsust kujutatakse valge, meheliku, neurotüüpilise ja kehast distantseeruva subjektina, siis kõik, kes sellest normist kõrvale kalduvad, kaotavad õiguse esindada tõele vastavat mõtlemist. Siinkohal ilmneb ka raamatu dekolonialistlik-feministlik raamistus. Dekolonialistlik on see selles mõttes, et Kather näitab, kuidas läänelik teaduslik mõtlemine käsitleb ennast universaalsena ja on niimoodi kõik teised teadmisviisid kohalike, primitiivsete, intuitiivsete või ebaõigetena kõrvale tõrjunud. Feministlikkus seisneb selles, et autor uurib, kuidas mõisted „ratsionaalsus“ ja „inimene“ on ajalooliselt seotud soolise, kehalise ja hierarhilise välistamisega.

Matemaatika kui ratsionaalsuse mudel

Katheri raamatu üks keskseid ideid seisneb selles, et ta vaatleb matemaatikat mõtlemise mudelina. Matemaatikat võib mõista kui distsipliini, millel on oma objektid, meetodid, teoreemid, tõestused, sümbolid ja ajalugu. Sellisel juhul võib küsida, kas mõni teoreem on korrektne, kas mõni tõestus kehtib või kuidas mõni matemaatiline idee on ajalooliselt kujunenud. Katheri huvi on aga hoopis mujal, ta keskendub sellele, kuidas matemaatikast on lääne kultuuris saanud mõtlemise kujund, norm ja ideaal.

Kather tugineb siin Gilles Deleuze’i mõistele „mõtlemise kujund“ (pr image de la pensée), mis tähendab vaikivat mudelit sellest, mida üks kultuur või filosoofiline traditsioon peab tõeliseks mõtlemiseks. Ta rõhutab seejuures mõtlemist mitte seisundi, vaid tegevuse ja praktikana. Matemaatika on tema järgi korraga arusaam sellest, mis mõtlemine on, ja praktika, mis kujundab, kuidas mõtlemine toimub. Kather kasutab suure algustähega Matemaatikat viitamaks lääne patriarhaalsele ja hegemoonilisele arusaamale matemaatikast, mis esitab end ainsa tõelise ja universaalsena. Iseenesest on matemaatikal erinevaid vorme ja mingil kujul on see olemas kõikides kultuurides, kuid just Matemaatika pakub mudeli kõikide teadmiste hindamiseks. Autor ütleb selgelt, et ta ei käsitle matemaatikat akadeemilise erialana ega konkreetsete episteemiliste operatsioonide kogumina, vaid uurib matemaatika toimimist lääne kultuuris mõtlemist iseloomustava mõiste ja praktikana.

Ratsionaalsus tähendab kõige üldisemalt võimet mõelda põhjendatult, teha vahet väitel ja tõendil, põhjendada oma järeldusi, märgata vastuolusid ning seada mõtted mingisse arusaadavasse süsteemi. Tavaliselt peame ratsionaalseks inimest, kes ei otsusta ainult tuju, hirmu või harjumuse põhjal, vaid suudab öelda, miks ta midagi usub ja millistele alustele tema otsustus toetub. Kuid ratsionaalsus ei ole ainult neutraalne „mõistliku“ mõistuse toimimise kirjeldus, see on ka ajalooliselt kujunenud ideaal sellest, milline peab „korralik“ mõtlemine olema. Just siin muutub oluliseks Katheri väide, et just matemaatika annab ratsionaalsusele selge kuju. Ratsionaalsus ei tähenda mitte lihtsalt arukat mõtlemist, vaid täiesti kindlat arusaama arukusest. Selle kohaselt on mõtlemine ratsionaalne siis, kui ta meenutab matemaatilist tõestust – on selge, sammsammuline, vastuoludeta, üldkehtiv ja võimalikult sõltumatu inimese kehast, kogemusest või ajaloolisest situatsioonist. Seega on matemaatilisest ratsionaalsusest saanud võimas kultuuriline norm ning mida enam mingi teadmine sarnaneb matemaatilise teadmisega, seda tõsisem, kindlam ja objektiivsem see paistab. Kather näitab, et selline matemaatiline ratsionaalsuse ideaal ei ole pelgalt filosoofiline abstraktsioon. See on teaduskultuuris sügavalt juurdunud ja ka laiemalt lääne ühiskondades.

Kultuurilise eelduse, et matemaatiline mõtlemine on mõtlemise kõige usaldusväärsem vorm, tuumaks on episteemiline kindlus. Matemaatika paistab andvat teadmise, mis ei sõltu inimestest. Kaks pluss kolm on viis, sõltumata sellest, kes seda ütleb, kus ütleb ja mis eesmärgil ütleb. Tegemist on kahtlemata väga võimsa kultuurilise kujundiga. Kui matemaatika sümboliseerib kindlat teadmist, siis näivad kõik teised teadmise vormid märksa ebakindlamad. Selliste hulka loeb Kather näiteks kogemusliku, tõlgendusliku, kehastunud ja poeetilise teadmise ning ka hoolitsuse kaudu kujuneva teadmise. Lääne kultuuris on teadmiste hierarhia tipus Matemaatika-alane teadmine. Katheri käsitluses ei ole see teadmiste hierarhia aga neutraalne. Kui universaalsus muutub väärtuseks iseeneses, siis paiksed, kehalised ja ajaloolised teadmised on märksa vähem olulised.

Ideaalne inimene on ratsionaalne

Kui matemaatika vormib ratsionaalsuse ideaali, siis ratsionaalsus omakorda hakkab määrama seda, keda nähakse mõtleva inimesena. Mõiste „inimene“ ei tähista siinkohal ei bioloogilist liiki ega ka moraalset kategooriat. „Inimene“ on Katheri käsitluses ajalooliselt kujundatud normatiivne kuju. Täielikult inimesena tunnistatakse ainult sellist, kes vastab valitsevale ratsionaalsele ideaalile. Matemaatika ei määra ära mitte ainult õiget vastust, vaid ka selle, kellel on üldse õigus vastata. Seega on lääne kultuuris Matemaatika saanud laiema mõtlemiskorra osaks, mis seob episteemilise autoriteedi inimliku autoriteediga. Teadmise vorm ja subjekti staatus kuuluvad kokku. Kui mõni inimene või ühiskond ei vasta sellele teadmise vormile, ei kaota ta ainult „õige teadmise“ staatust, vaid asetub ka inimlikkuse hierarhias madalamale tasemele.

Kather näitab, et epistemoloogia ei ole ainult teadmise teooria. See on ka subjektiks saamise teooria. See, mida ühiskond peab teadmiseks, mõjutab seda, keda ta peab teadmisvõimeliseks subjektiks. Siin tuleb esile ka matemaatika moraalne aura. Matemaatiline mõtlemine ei paista üksnes täpne, vaid ka „hea“. Sellega seostatakse ausust, rangust, distsipliini, erapooletust ja õiglust. Kui matemaatika annab õige vastuse, siis aimub meile, et ta on vabastanud meid omavolist. Matemaatika pakub maailma, kus ei loe inimese sotsiaalne positsioon, vaid lahenduse korrektsus. See on matemaatika emantsipatiivne lubadus. Ent Kather küsib edasi, kellele ja millise hinnaga see lubadus antakse.

Kui mõistus kuulutatakse universaalseks, kerkib kohe ka küsimus, kelle mõistus see tegelikult on. Kather leiab, et lääne mõtteloos ei ole universaalne mõistus kunagi olnud kõigi mõistus. See on ajalooliselt kandnud väga konkreetseid tunnuseid, nt euroopalik, valge, mehelik, kehast distantseeruv, end erapooletuna kujutav. Ta näitab, et see universaalne matemaatiline ratsionaalne mõistus on sündinud kindlates filosoofilistes, poliitilistes ja kultuurilistes tingimustes ning selle universaalsus on ühtlasi välistanud kõik muud teadmiste vormid.

Episteemiline vägivald ehk teadmise tapmine

Katheri raamatu kõige provokatiivsem mõiste on kindlasti episteemiline vägivald. Esiti kõlab see liialdusena, sest tavaliselt matemaatikat vägivallaga ei seostata. Aga Katheri väide puudutab vägivalda, mis toimub just nimelt teadmise tasandil. Ta kirjutab sellest, kuidas teatud mõtlemisviisid, kogemused, kehad ja maailmas orienteerumine kuulutatakse ebausaldusväärseks, ebatäpseks, irratsionaalseks, müütiliseks, kohaliku tähtsusega eripäraks või siis lihtsalt mitteteadmiseks.

Episteemiline vägivald on Katheri järgi vägivald, mis toimub teadmise, tähendusloome ja subjektiks saamise tasandil, see välistab teatud inimesed ja nende mõtlemisviisid ratsionaalsuse ja seega ka inimlikkuse valdkonnast.Kather lähtub siin India kirjandusteoreetiku ja feministliku kriitiku Gayatri Chakravorty Spivaki käsitlusest, mille järgi episteemiline vägivald tähendab marginaliseeritud positsioonidest lähtuva teadmise vaigistamist.2 Kuid Kather laiendab seda Jamaica kirjaniku ja filosoofi Sylvia Wynteri ja dekolonialistliku-feministliku mõtlemise abil.3 Tema jaoks ei ole episteemiline vägivald ainult see, et mõnda tüüpi teadmisi ei võeta arvesse. Sügavam probleem seisneb selles, et valitsev teadmiskord määrab juba ette, milline teadmine võib üldse paista teadmisenajamilline inimene paistab mõtleva, ratsionaalse ja usaldusväärse subjektina.
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Kui lääne, aksioomidele ja tõestusele rajatud Matemaatika kuulutatakse ainsaks universaalseks matemaatikaks, siis teised arvutamise, mõõtmise, ruumilise mõtlemise, mustrite tajumise ja maailma korrastamise viisid jäävad täiesti kõrvaliseks. Neid võidakse nimetada pärimuseks, praktikaks, käsitööks, intuitsiooniks või kultuuriliseks eripäraks, kuid mitte matemaatikaks. Nii muutub üht tüüpi matemaatika universaliseerimine teiste teadmiste kustutamiseks või alavääristamiseks. Kather ei väida, et universaalsus kui selline oleks mõttetu või et matemaatilised süsteemid ei võiks anda õigeid, jagatavaid ja kontrollitavaid teadmisi. Ta kritiseerib universaalsuse poliitilist kasutust, olukorda, kus üks teadmise vorm muudab oma ajaloolise eripära nähtamatuks ja esitab end ainsa võimalikuna. Teisisõnu, probleem ei ole matemaatika üldkehtivates tõdedes, vaid selles, et üks konkreetne matemaatiline traditsioon hakkab ainsana kehastama ratsionaalseid tõdesid.

Hästi ilmestab episteemilist vägivalda põlisrahvaste matemaatiliste teadmiste saatus.4 Arvutamine, mõõtmine, ruumiline mõtlemine, mustrite äratundmine, navigatsioon, ehitamine, proportsioonide tajumine ja aja arvestamine ei ole omased ainult lääne akadeemilisele matemaatikale. Need on olnud osa väga erinevatest kultuurilistest praktikatest maailma eri  piirkondades. Kui aga koolide õppekavad, teadusinstitutsioonid ja filosoofiline traditsioon tunnistavad matemaatikana peamiselt üht tüüpi abstraktset, aksiomaatilist ja tõestusele orienteeritud mõtlemist, kujunevad teised viisid nähtamatuks või vähem väärtuslikuks. Kather nimetab seda põlisrahvaste matemaatiliste teadmiste kustutamist episteemilise vägivalla vormiks, mille käigus teadmised lükatakse kõrvale just seetõttu, et need erinevad lääne Matemaatikast. Selliseid teadmisi ei peeta mitte ainult valeks, vaid neid ei käsitleta üldse matemaatikana.

Feministliku epistemoloogia jaoks on tegemist vägagi tuttava olukorraga. Naised, hooldajad, ning teised marginaalsed inimesed ja kogukonnad on sageli kandnud teadmisi, mis ei sobitu abstraktse, kehatu ja autonoomse mõistuse ideaaliga. Näiteks teiste inimeste eest hoolitsemine nõuab tähelepanu, situatsioonitaju ja mälu, aga ka oskust märgata vaevumärgatavaid muutusi, mõista seoseid ning reageerida olukorra arenemisele. Katheri raamatu eessõnas rõhutab Kira Herff, kes on füüsika, filosoofia ning andmeteaduse taustaga teadussüsteemi kriitik, et ka teadus ei sünni puhta mõistuse elevandiluutornis, vaid toetub hoolitsusele, tugivõrgustikele ja sageli nähtamatuks jäävale abile. See on otsene vastulause kujutlusele, et tõeline mõtlemine on kehatu ja kõigist ning kõigest sõltumatu.

Dekolonialistlik kriitika lisab siia omakorda täiendava mõõtme, näidates, et Matemaatika ei ole lihtsalt neutraalne teadmiste süsteem, vaid ka ajalooline viis kehtestada üks konkreetne mõtlemisvorm universaalsena. Koloniaalvõim ei allutanud mitte ainult territooriume, inimesi ja ressursse, vaid ka teadmisi. Kolonisaatorite mõtlemine oli universaalne ja ratsionaalne, allutatute oma aga müütiline, kohalik ja ebaratsionaalne.

Katherile ei tähenda episteemiline vägivald üksnes seda, et mingid teadmised kaovad või jäetakse kõrvale. Selle mõju on märksa sügavam, puudutades ka seda, kuidas inimesest kujuneb mõtlev subjekt. Kui mõne inimese või kogukonna teadmisi ei tunnistata tegelike teadmistena, seatakse samas kahtluse alla ka nende staatus mõtlevate olenditena. Kui teadmine ei mahu valitsevasse tõlgendusraamistikku, muutub ühelt poolt raskemaks selle seletamine teistele, aga teisalt ka selle mõistmine inimese enda poolt. Seepärast seobki Kather episteemilise vägivalla tähenduse- ja tajuloome ning subjektivatsiooniga. Episteemiline vägivald piirab viise, kuidas inimene maailmas mõtleb, tegutseb ja ennast inimesena tajub.

Kas Matemaatika on ikkagi olemas?

Katheri raamatu suurim voorus on ühtlasi selle kõige haavatavam koht. Autor loob laia teoreetilise raamistiku, mille keskmes on suure algustähega Matemaatika, mis sümboliseerib kogu lääne kultuuri ja mõtlemist. See võimaldab tal siduda omavahel matemaatilise tõestuse, universaalsuse, ratsionaalsuse, inimlikkuse ja võimu. Ent samal ajal tekib paratamatult küsimus, kas ei ole ehk tegemist liiga laiaks paisutatud mõistega.

Kui üks mõiste peab seletama korraga deduktiivset meetodit, lääne metafüüsikat, koloniaalset teadmisvõimu, patriarhaalset ratsionaalsust, binaarset loogikat, seksuaalvägivalla episteemilisi eeldusi ja inimlikkuse välistavaid norme, võib selle analüütiline täpsus ähmastuda. Katheri järelduse kohaselt paikneb „matemaatika – ratsionaalsuse –inimese kontiinum“ episteemilise vägivalla keskmes ning Matemaatika kujundab seda binaarsuse, paratamatuse, universalismi ja tõestuse kaudu. See on väga ambitsioonikas väide, mille tõestamisega jääb autor minu arvates pisut hätta. Kõik tema kokku liidetud teemad nagu matemaatiline praktika, matemaatikaharidus, teaduspoliitika, koloniaalne haldus, tehnokraatlik valitsemine ja kultuuriline ratsionaalsuseideaal jäävad suuresti ainult mõisteteks, milledega küllatki suvaliselt manipuleeritakse.

Muidugi võib Matemaatikat lugeda kogu modernse ratsionaalsuse süü kehastuseks. Kuid kolonialismi, patriarhaati, rassismi, ableismi ja tehnokraatlikku võimu ei saa kindlasti taandada ainult matemaatikale. Kõik need võimu vormid võivad küll kohati kasutada matemaatikast pärit mõisteid ja meetodeid, kuid ilmselgelt ei tulene nende mõju ainult matemaatikast. Võim otsib alati keeli, mille abil näidata end loomuliku ja paratamatuna. Ühel ajal võib selleks olla teoloogia, teisel ajal bioloogia, majandus, statistika või rahvuslik mütoloogia. Ka matemaatika võib olla üks võimu keeltest, kuid kindlasti mitte ainus põhjus, miks maailm on vägivaldne. Matemaatika annab võimule küll erilise paratamatuse ja neutraalsuse aura, kuid see ei tähenda, et matemaatika oleks nende võimuvormide algpõhjus. Kui matemaatikat esitatakse keskse vägivalla mehhanismina, võib kaduda silmist see, kui paindlikult võim eri teadmise vorme enda teenistusse rakendab.

Samuti jääb Katheril lähemalt käsitlemata matemaatika sisemine mitmekesisus. Matemaatika ei ole kaugeltki ainult aksioomid, tõestus ja binaarne loogika. Matemaatikasse kuuluvad ju ka mitte-eukleidilised geomeetriad, intuitsionism, konstruktivism, tõenäosuslik mõtlemine, hägusloogika, parakonsistentsed loogikad, kategooriateooria, dünaamilised süsteemid ja hulk teisi uurimissuundi, mis ei mahu hästi Katheri poolt kirjeldatud Matemaatikasse.

Katheri jaoks on „universaalsus“ juba iseenesest kahtlane kontsept. Ei tasu aga unustada, et universaalsuse mõistet ei kasuta ainult kolonisaatorid, samal ajal on see ka rõhutute poliitiline relv. Sellised väited nagu „kõigil inimestel on väärikus“, „vägivald on vale“ või „ebavõrdsus on mõõdetav ja vaidlustatav“ on ju samuti universaalsed. Sama kehtib ka matemaatika kohta, näiteks statistika abil võib inimesi klassifitseerida ja objektistada, kuid seda saab kasutada ka selleks, et teha nähtavaks palgalõhe, rassiline diskrimineerimine, ökoloogiline kahju või sotsiaalne ebavõrdsus. Seega universaalsuse mõiste ise ei ole automaatselt seotud vägivallaga, märksa tähtsam on see, kes universaalsuse argumenti kasutab ning millisel eesmärgil.

Näen, et Katheri käsitluses on poliitiline aktivism teaduslikust analüüsist olulisem. Ta ei eritle piisavalt täpselt, millised seosed on ajaloolised, millised kontseptuaalsed, millised metafoorsed ja millised põhjuslikud. Matemaatika, ratsionaalsuse ja inimlikkuse sidumine on tal kahtlemata hea idee, kuid see kipub kalduma determinismi. Justkui viiks matemaatiline mõtlemine paratamatult kõiki teisi ideid välistava ratsionaalsuse ja episteemilise vägivallani. Selline mõttekäik tugineb aga samasugusele deterministlikule loogikale, mida autor ise nii tuliselt kritiseerib.

Katheri raamat tõstatab kahtlemata põhjendatud küsimusi matemaatika neutraalsuse, autoriteedi ja ratsionaalsuse kohta. Samal ajal ei tohi selle kriitika varjus unustada, et matemaatika ei ole olnud üksnes valge, meheliku ja euroopaliku mõistuse tööriist. See on olnud samal ajal ka kujutlusvõime, vastupanu, täpsuse, koostöö ja vabanemise keel.
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  Interdistsiplinaarsel ja mittelineaarse teekonnaga teadlasel ei ole Eestis kohta

    Näide grandi hindamissüsteemist

    Raivo Kalle

    
Interdistsiplinaarsuse kiituseks on lugematu arv teadusartikleid, näiteks väidetakse, et meie ees seisvad probleemid on nüüd nii keerulised, et lahenduseks ongi distsipliinide vaheline koostöö.1 Kuigi nt nii antropoloogid kui looduskaitsebioloogid töötavad sageli sarnaste probleemide kallal, ei suudeta iga kord probleeme sünergias lahendada ja koostööst ei tule oodatavat kasu. Nii et probleemide lahendamiseks kokku tulnud „interdistsiplinaarsete meeskondade“ jaoks on sotsiaal- ja humanitaarteaduste (SSH) kaasamine vaid paberil projekti nõue, sest  selliste meeskondade lõpparuannetes domineerivad endiselt loodusteadlaste seisukohad ja SSH panus lükatakse lõpparutelude ajal lihtsalt kõrvale.2,3

Veel on välja pakutud, et inter­distsiplinaarse taustaga teadlased on hoopis paremad tuleviku­probleemidele lahenduste leidjad3 ja ka suurema tõenäosusega innovatsioonile kaasaaitajad.4 Aga kas praegune teadlaskond aktsepteerib neid ja kas ollakse interdistsiplinaarsuse, s.t teisiti arvamise, suhtes paindlik? Pigem mitte. Uuringud näitavad, et kindlat distsipliini esindavad teadlased tõrjuvad interdistsiplinaarsed teadlased kiiresti teadusest välja,4 sest nii grantide taotlemise kui ka tööle kandideerimise hindamiskomisjonid moodustatakse kindla distsipliini esindajatest. Põhjuseks on ka see, et teadusringkonnad sulgevad end kajakambritesse ja seal olevad teadlased on need, kes teisitimõtlejaid diskrediteerivad. Teine osa teadlastest on end sulgenud episteemilistesse mullidesse – nemad on lihtsalt passiivsed, ei huvitugi ega taha kokku puutuda vastukäivate arvamustega.5

Olen alates 2023. aastast järjepidevalt kirjutanud riigisiseseid taotlusi või kirjutamises osalenud, lisaks osalenud igal aastal partnerina mõnes üleeuroopalises konsortsiumide taotluses. Pakun, et viimased neli aastat olen kulutanud selleks igal aastal kuni kaks kuud tööaega. Kõrvaltvaatajal tekib küsimus, miks ma üldse pean seda tegema. Põhjus on lihtne, sest kogu minu palk tuleb vaid grantidest ja eelkõige personaalse uurimistoetuse stardigrant (ingl personal starting grant, PSG) annaks mulle tuleviku suhtes mingigi kindluse. Ebakindel tulevik ei pane noori teadlase elukutset valima, ja kui ollaksegi seda teinud, siis noorteadlasel on iseseisvumine tehtud väga raskeks, sellest on kirjutanud ka Eneli Kindsiko, Ülo Niinemets ja Kärt Rõigas.6 Nad toovad oma artiklis esile, kuidas Eesti grandisüsteem on kaldu kogenud teadlaste toetamise poole, kuid oma suunda looval alustaval teadlastel on PSG taotlemise tingimused tehtud raskemaks. Artiklis öeldakse, et see on ka põhjus, miks oleme Euroopas üks vanema teadlaskonnaga riike, ja see tendents üha süveneb.

Interdistsiplinaarsena määratleb mu minu taust, sest etnobioloogina paigutun humanitaaria ja loodusteaduste vahele, kuid sellist varia paneeli personaalsete uurimistoetuste (PUT) hindamiskomisjonis ei olegi, sest hindamiskomisjonid on loodud klassikaliste teadusdistsipliinide alusel. Pealegi olen läbi ja lõhki mittelineaarse teekonnaga teadlane – olen ju lõpetanud kutsekooli, mitte gümnaasiumi, töötanud pärast ajateenistust paar aastat lihttöölisena suures vabrikus ja siis ligi seitse aastat piirivalves, enne kui akadeemilisele teekonnale asusin. Loen seda kogemust pigem oma eeliseks, sest oskan mitmesuguseid huvigruppe paremini mõista, aga viimases PSG hindamisretsensioonis oli see üks peamisi alahindava tooniga väiteid, et ma ei ole lineaarse karjäärimudeliga teadlane. Jah, olen olnud teadusest eemal doktoriõpingute ajal, kui võtsin u 1,5 aastaks isapuhkuse, sest perre sündis kolmas laps ja kohe pärast lõpetamist olin kaks aastat kodus hooldades raske puudega last. Tagasiside mu karjäärile näitab, et paljulapseliste ja raske puudega laste vanemate koht pole teaduses, sest nad ei järgi lineaarset karjäärimudelit. Ometi peaks see olema plussiks, sest näitab tahtejõudu, kui on tuldud pärast sunnitud pausi tagasi ja kaitstud doktorikraad.

Veel heideti ette, et valitud sihtrühm ei pruugi soovida minu uuringus osaleda. Kuid mu taotlusele olid allkirjastatult lisatud kahe antud sihtrühma suurima MTÜ esindajate kirjalikud kinnituskirjad, et ollakse rõõmuga nõus minu teadusprojektis osalema. Tõin projektis välja mõlema MTÜ nimed ja põhjenduse nende tähtsusest. Seda küll ei oleks pidanud riskiks lugema, mida retsensendid siiski tegid.

Heideti ka ette, et plaanisin kahel aastal välitöid teha. Olen teinud välitöid Eestis, Valgevenes, Lätis ja Itaalias, sh ainuüksi Eestis mitusada intervjuud ja kogutud andmete põhjal arvukalt artikleid avaldanud (see oli ka CVst näha, et mul on väga suur välitöökogemus). Aasta­kümnete pikkune kogemus välitööde tegemisel ja planeerimisel ning suur kogemuspagas on näidanud, et ühe korraga ei saa kvalitatiivseid andmeid koguda – peab tegema ka hilisema täpsustava ringi, eriti kui tahetakse siht­rühmaga kaasloomes teadmist luua, mida ma plaanisingi.

Kuid eriti näitab retsensentide ebakompetentsust see, et mulle heideti ette hüpoteeside puudust. Juba esimese kursuse antropoloogia tudeng teab, et hüpoteese intervjuude põhjal tehtud kvalitatiivsetel uuringutel ei püstitata, kas siis retsensent seda ei tea! Õppisin doktoriõpingute ajal Inglismaal Kenti ülikoolis7 terve semestri antropoloogia meetodeid ja sain sealt väga tugeva põhja. Seepärast oleks naljakas, kui see poleks nii kurb, et selliseid põhitõdesid juba välja kujunenud teadlastest retsensendid ei tea ja esitavad seda kui taotluse suurt puudust.

Veel oli naljakas lugeda etteheidet, et uurimisküsimused on võrreldes projekti põhjendusega üsna kitsad ja ebamäärased. Heideti ka ette, et viis artiklit viie aasta jooksul on liiga ambitsioonikas. Avaldan aastas (aastas!) keskmiselt viis kuni kümme teadusartiklit ja olen üsna kogenud teadmaks, kuidas algsed uurimisküsimused kaotavad ajaga tähtsuse, sest lisandunud uued kvalitatiivsed andmed võimaldavad hoopis teistsuguseid lahendusi. Nii et uurimisküsimuste stiil ei ole küll põhjus hinde alandamiseks, sest viie aasta peale ette on pea võimatu järgida esialgset suunda, kuna teadus areneb meeletu kiirusega. Vaid nende etteheidete põhjal antigi mulle keskpärased hinded.

[image: ]Teadusringkonnad sulgevad end kajakambritesse ja seal olevad teadlased on need, kes teisitimõtlejaid diskrediteerivad.
Markus Kasemaa

Veel üks hinnet alandav väide: mul ei ole olnud piisavalt juhendatavaid, ja seda heidetakse mulle juba aastaid PSG retsensioonides ette. Kirjeldasin taotluses, et olen kolme doktorikraadi omaniku kraadi saamist tugevalt mõjutanud, olen olnud nende mentor, juhendanud neid teadustöös ja nad on oma doktoritöös minu artikleid kasutanud, samuti olen mentor õppivale doktorandile. Mentorina ei ole ma aga olnud nende ametlik juhendaja, seda kajastavad doktoritööde tänusõnad. Selgitasin, et see grant annabki ju mulle võimaluse endale juhendatavaid võtta ja luua oma uurimissuund. Hindamine on selgelt kaldu ülikoolide poole. Kuid uurimisasutuste (nt kirjandusmuuseum) puhul, kes ise koolitamisega ei tegele, saabki seal töötav teadlane olla äärmisel juhul vaid kaasjuhendaja, mitte põhijuhendaja. Ülikoolis töötades on aga juhendamine kohustuslik ja selleks on loodud ülikoolipoolsed võimalused.

Hindamise kallutatust näitab selgelt see, et kui vaadata varasemaid humanitaaria personaalse uurimistoetuse stardigrantide saanuid, siis sageli ei ole neil taotlemise hetkel üldse ühtegi juhendamist kirjas (mul on kaks magistranti), ehk siis hindamisel on võrdsed (interdistsiplinaarse taustaga) ja on võrdsemad – distsipliinisiseseid inimesi hoitakse kajakambri efekti tõttu.

Olin eelmisel aastal Euroopa Teadusnõukogu (European Research Council, ERC) edasijõudnud teadlase grandi (ingl consolidator grant) retsensent ja sain juuli algul ERC presidendilt prof Maria Leptinilt retsenseerimise eest tänukirja. Kui ERC hindamisel tõin ma hindamisjuhendi kohaselt projektijuhi teadusvälise tegevuse esile kui positiivse asjaolu, siis Eestis see nii ei ole. Minu CVs on ühiskondliku panusena märgitud, et olen olnud aastaid puuetega laste vanemate organisatsiooni juht ja eestvedaja, kuid Eestis seda tööd ei väärtustata.

Ma ei tea, kui palju on Eestis neid etno suuna (alustavaid) teadlasi, kelle h-indeks on taotlemise hetkel 288 ja kes on oma eriala tippajakirjades toimetajana tegevad,9 mis näitab rahvusvahelist kõrget tunnustust. Välist tunnustust näitab ka see, et mind on aastaid kutsutud mitme suure teadusfondi grantide retsensendiks ja nüüd ka otse „Euroopa horisondi“ ühte hindamiskomisjoni, kus olen üks kümmekonnast eksperdist, kes hindavad sadu konsortsiumide taotlusi ja otsustavad kümnete miljonite eurode jagamise eest. (Komisjoni liikme töölepingus on konfidentsiaalsuse nõue, mis keelab programmi nimetust avalikustada. Liikmed avalikustatakse pika nihkega, et tagada hindamise sõltumatus. Alles siis saan selle teabe omale etis.ee CVsse lisada.)

Meil komisjonis rõhutatakse pidevalt, et hindamine peab olema läbipaistev, kõiki hinnatakse samade kriteeriumide alusel ja erisusi ei tohi olla. On mõeldamatu, et ühel nimetatakse puuduseks „juhendamiste puudumist“ ja teisel seda puuduseks ei peeta. Retsenseerides on üks kriteeriume sihtrühmadega koostöö olemasolu hindamine. (Ent minu taotluses, kus oli põhjalik selgitus sihtrühmadega koostööst ja konkreetsed nimed, retsensendid sellega ei arvestanud.)

Nii et olen küll Euroopas oma ala ekspert, kuid Eestis minu CV hinnet viis ei väärinud, sest minu karjäär ei ole ju olnud lineaarne. Tahes-tahtmata meenub äsja rahvusooperis Estonia lahvatanud juhtum, et rahvusvaheliselt hinnatud lauljad ei ole kodumaal oodatud. 2018. aastal kirjutas Kauksi Ülle: „Renata Sõukand ja Raivo Kalle pidid minema Itaaliasse, et tegelda oma alaga, Eesti ei olnud veel valmis. Ametlik Eesti ei olnud valmis. See Eesti, kes kasu nimel ülikoole suukorvistab ja võõrkeelseks sunnib. See Eesti, kes majanduskasvu nimel metsi ohjeldamatult raiuda laseb.“10

Kas riik on valmis, et oma teed alustavaid teadlasi lõpuks väärtustama hakataks või on nad sunnitud oma teekonda jätkama väljaspool?

Raivo Kalle on Eesti kirjandusmuuseumi vanemteadur.
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  Kirjandus

    Ebaõdus maskimäng

    Katariina Libe paneb lugeja küsima: kui suur osa mu unistustest, hirmudest ja biograafiast ‎kuulub veel mulle endale ja kui suure osa minust moodustab avatar? ‎

    Ave Pille

    [image: ]Katariina Libe, Miks surnud ei või kirjutada. Toimetanud Kirsti Sinissaar. Illustreerinud ja kujundanud Katariina Libe. Varrak, 2026. 128 lk.
Eesti lühiproosa fookus on nihkunud väliselt tegevustikult tegelase psühho­loogilisele eraldatusele ja sügavale sisekaemusele. Indiviidi kriis ei avaldu mitte ühiskondlikus mässus, vaid kehalises ja eksistentsiaalses võõrandumises. Näitleja, stsenaristi, aja- ja romaani­kirjaniku Katariina Libe värske lühijutu­kogumik „Miks surnud ei või kirjutada“ asetub selle suundumuse epitsentrisse. Teosesse on koondatud üksteist juttu. Osa tekstidest on varem tuttavad ajakirja Looming veergudelt, teiste seas ka 2023. aastal August Gailiti nimelise novelliauhinnaga pärjatud „Enesetapja“.

Novellikogumiku juhatavad sisse autori lakoonilised ja tabavad illustratsioonid, mis häälestavad lugeja poeetiliselt nihutatud, peaaegu gootilikule sagedusele. Juba raamatukaane joonistused vihjavad eksistentsiaalsetele, süngetele ja grotesksetele teemadele: hundiga naine, luukered, kohvritega tegelased. Leheküljel 122 leidub läpaka taga klahve toksiv ja hanesulega pärgamendile ridu vedanud skelett jne. Libe proosas põimuvad freudilikult õõvastavad psühho­analüütilised struktuurid, maagiline realism ja autofiktsioon. Kogumiku korduvateks motiivideks kujunevad teisikud (Doppelgänger) ja surm – olukorrad, kus tegelased kohtuvad kõverpeeglis omaenese fantoomidega.

Enne tekstide sisurägastikku laskumist väärib märkimist raamatu ebatavaline visuaalne vorm. Teose leheküljenumbrid ei asu harjumuspäraselt lehe üla- või alaservas, vaid on uputatud tekstiploki siseserva – kahe lehekülje vahelisse murdejoone tühemikku, kohakuti teksti esimese reaga. Peidetud, võib-olla isegi hääbuv numbriformaat toimib tabava visuaalse metafoorina teose põhimotiividele. Numbrid justkui varjavad end lugeja pilgu eest, nihkudes perifeeriasse, samamoodi nagu Libe tegelased püüavad end peita (või leida?) ühiskondlike rollide, fantoomide ja lagunevate kehade vahel. Teose kujundus on osa kontseptsioonist: tekstide visuaal on sisuga kenasti dialoogis ja sunnib lugejat märkama lugude varjatud tasandeid.

[image: ]Katariina Libe viieaastase loometöö mõttetihe vili näitab teda kompromissitu, intellektuaalselt paeluva ja stiililt isikupärase proosakirjanikuna. Novell „Enesetapja“ tõi talle 2023. aasta augustis August Gailiti auhinna.
Arvo Meeks / Lõuna-Eesti Postimees / Scanpix Baltics

Libe ei kirjuta pelgalt olmerealismi. Novellis „Hunt“ demonstreerib autor meisterlikult, kuidas keelatud suhtega kaasnev emotsionaalne pinge ja armukese rolli surutud naise kadedus teisenevad mütoloogiliseks ohuks. Allasurutud vaenulikkusest ja kättemaksuihast saab loos kehaline kiskja, kes viib ellu peategelase sisemise agressiooni. Moraalne konflikt muutub hävitavaks füüsiliseks jõuks. Alandliku armukese staatus ja ühiskondlikud sildid kooritakse lahti ülimalt terava keelelise täpsusega: „Hoor-lits-lirva-liignaine-muidunaine-salanaine-altnaine-väärnaine. Värdnaine!“ (lk 10). Süümepiinad ja kadedus väljenduvad füüsilise sümptomina: jutustaja nahk lakkamatult sügeleb ja kiheleb „justkui muutumise valus, nagu nahka ajava mao siugjas keha“ (lk 17). Judinaid tekitavas kulminatsioonis leitakse „ilusa roosa maniküüritud küünega sõrm, kuldne lapsiku mustriga abielusõrmus ümber“ (lk 20). Libe loob klaustrofoobilise unheimlich-momendi, kus lugeja ei pruugigi lõpuni aru saada, kas tegelase transformatsioon leiab aset tema psüühikas või reaalsuses.

Morbiidne topeltmäng jätkub novellis „Enesetapja“, kus harutatakse lahti klassikaline teisikumotiiv. Libe pilk ei ole suunatud detektiivimõistatusele, vaid eksistentsiaalsele meeleheitele, kus mees tunneb end ühtaegu elusa ja surnuna. Tegelase katse pääseda türanniseeriva abielu eest osutub aga traagiliseks illusiooniks. Libe tuletab meelde, et me võime vahetada keskkonda, kuid sisemised deemonid ja harjumuspärased mustrid reisivad meiega igale poole kaasa.

Novellis „Teine Erik“ nihutatakse topeltidentiteedi motiiv sujuvalt alateadvuse ja unenägude territooriumile. Peategelaste suhe, mida kirjeldatakse tabavalt kui „leiget rohtukasvanud tiiki“ (lk 65), mureneb mehe lakkamatu ahistuse tõttu. Autor demonstreerib meisterlikult, kuidas algselt kättesaamatu ja unenäoline maastik materialiseerub süngeks lõpplahenduseks. Libe muudab leina metafüüsiliseks vabanemiseks mõttega: „Mul oli millegipärast alati tunne, et Erikuid on kaks“ (lk 70).

Kogumiku rütm muutub peenemaks ja lüürilisemaks novellis „Love Not Gone Anywhere“ ehk „Armastus ei ole kuhugi kadunud“, kus kehaline õõv asendub emotsionaalse kustumisega. Siin puutub lugeja otseselt kokku nähtusega, mis iseloomustab üha enam praegust eesti ilukirjandust – ingliskeelsete väljendite ja globaalsete märgisüsteemide tulvaga. Loo tipphetkeks kujuneb terav kultuuriline ja keeleline kontrast, kus Jean Valentine’i kõrgpoeetilisele ingliskeelsele igatsuse väljendusele sekundeerib tšätisõnumi emotsionaalne tuimus ja argine küünilisus: „mu meelest megalt naljakas 😀 … lol“ (lk 40-41). Kuidas suhtuda võõrkeelsete kildude lokkamisse? Nüüdisajal on inimese psüühe killustunud: me mõtleme, armastame ja loeme globaalses inforuumis. Ingliskeelsed terminid toimivad tekstis sageli emotsionaalse otseteena, tõlkimine rööviks tihti algse tabavuse ja voolavuse. Koodivahetus (code-switching) markeerib tegelaste võõrandumist: kui emakeelest ei piisa oma sisemise tühjuse kirjeldamiseks, laenatakse häälele protees teisest keelekeskkonnast.

Libe näitab end silmapaistvalt terava satiirikuna novellis „Päris kirjanik“, kus lahatakse kirjandusmaailma hierarhiaid ja meesautorite nartsissismi. Magistrandi suhe tuntud kirjanikuga koorub lahti kui võimuvõitlus, kus mees õigustab oma seksismi ja vulgaarsust kirjandusliku aususega, taandades naise vaid materjaliks. Loo kibe iroonia peitub aga puändis, kus naise hääl surutakse tagasi kitsastesse, etteantud raamidesse.

Novell „Kirst“ pakub pingestatud sissevaate leina. Avastus, et Andres suhestub Liiga vaid seetõttu, et naine on justkui tema vähki surnud eksnaise Silvia täielik kloon, käivitab perversse rollimängu. Lii sulandumine teise naise rolli kulmineerub sünge kehalise transformatsiooniga. Autor viib mehe leinarituaali absurdse äärmuseni, rahuldamaks tema manipuleerivat ja painavat vajadust hüvastijätu järele. Lii halvatustunne ehmatab, ometi suudab ta kirstust välja astudes tagasi nõuda omaenda pärisnime ja identiteedi. Psühhoanalüütiline katarsis?

Maagilis-realistlikus jutustuses „Luik“ lahkab Libe põlvkondade kuristikku ja vananemist. Teksti minajutustajal on suhe Instagrami-ajastu eskortpoisiga, kelle elujõu vastu ta tunneb teravat eksistentsiaalset kadedust. Teksti poeetiline murrang maagilisse realismi – transformatsioon luigeks ja põgenemine läbi kitsa aknaaugu – tõstab argise draama mütoloogilisele tasandile, jättes minajutustaja üksinda hämarduvasse reaalsusse.

Loos „Kuidas säilitada reisil terve mõistus“ pihustab Libe teisiku motiivi kaudu subjekti täielikult, analüüsides inimese märkamatuks muutumist. Kui peategelase elav koopia haarab endale kogu ta ühiskondliku legitiimsuse ja empaatia, saab autentsest minast ülearune tont, mis pühitakse ümbritsevast ruumist kiiresti ja märkamatult minema. Valusa tõdemusena inimese ontoloogilise üksinduse paikapidavuse kohta surutakse peategelane ilma igasuguse vastupanuta olematuse vaakumisse.

Kogumiku nimilugu ja ühtlasi lõpp­akord „Miks surnud ei või kirjutada“ toimib kui poeetiline ja teoreetiline manifest. Loos seotakse raamatu läbivad teemad – naise kehalisus, hääbumine ja ühiskondlik roll – kirjutamise kui tegevusega. Sõit suviselt lämbesse Rakverre festivalile „Baltoscandal“ toob fookusse tagasi naise ihu, mida katavad veenilaiendid ja venitusarmid. See lugu on omamoodi kirjutamise anatoomia: jutustaja tunnistab, et juba lapsest saadik hoitakse kirjutusvahendit valesti käes, mistõttu on loomeakt talle füüsiliselt vaevaline ja kurnav rituaal. Ometi peitub just selles tegevuses raamatu lunastus. Tekst on ainus sfäär, kus füüsiline armistunud kest kaob, andes maad kehatule, surematule autentsusele.

Kes on aga pealkirjas mainitud „surnud“? Need on tegelased, kes on hüljanud oma inimliku palge, minetanud moraalse kompassi ning taandunud tsiviliseeritud maailmast instinktide sfääri. Kogumiku viimased read ometi hajutavad õhupuuduse ja pakuvad vabanemist: „Surnud võivad kirjutada küll. Ja ongi hea, et kirjutavad“ (lk 127).

Katariina Libe viieaastase loometöö mõttetihe vili näitab teda kompromissitu, intellektuaalselt paeluva ja stiililt isikupärase proosakirjanikuna. Tema keel säilitab haruldase, kergelt iroonilise ja distantsilt vaatleva väärikuse. Tehisaru ja algoritmide toodetud fassaadide ajastul mõjuvad Libe novellid prohvetlikult, ulatudes kaugemale tavapärasest psühholoogilisest realismist. Ajastul, mil masin suudab kopeerida meie stiili, toota võltsinguid ja luua digitaalseid teisikuid, on inimlikkus tõepoolest elu ja surma küsimus. Libe silikoonist nukk, kirstu sunnitud asendusnaine ja ühiskonnapuuridesse surutud rollid on rabavalt sarnased digitaalsete avataridega, mida endast iga päev küberruumi ise toodetakse.

Libe tekst sunnib vaatama peeglisse ja esitama endale radikaalse küsimuse: missugune osa minu unistustest, hirmudest ja biograafiast kuulub veel mulle endale kui autentsele vaimsele olendile? Ja missugune osa minust on mu enda loodud tehismaailm? Autor tuletab meelde, et tehnoloogilises vaakumis on luust ja lihast inimese viimane kants ikkagi tema haavatav, armistunud ja surelik keha. See keha tunneb valu, sügeleb ja suudab, vaatamata kõigele, kirjutada. Isegi siis, kui ühiskond on ta juba elusalt matnud.



  Kihutades 120ga läbi Eesti

    Hugo Vaher näitab „Nutivabas“ noorte elu lõbusama nurga alt kui noorteromaanides ena‎masti tavaks.‎

    Helin Puksand

    [image: ]Hugo Vaher, Nutivaba. Toimetanud Ele Jaagusoo. Kujundanud Liis Karu. Tänapäev, 2025. 180 lk. 
Puhkuse ajal tahaks ikka rändama minna, kuid alati ei pruugi selleks olla aega ega raha. Seetõttu tasub võtta kätte mõni raamat, mis pakub samuti reisimisvõimalust. Üks niisuguseid raamatuid on kindlasti Hugo Vaheri noorteromaan „Nutivaba“: pöörane road trip Lõuna-Eestisse, et üks noormees saaks oma pruudiga asjad selgeks rääkida. Lugeja reisikaaslasteks saavad kolm värvikat sõpra: punkar Päss, kes hakkas punkariks oma onu eeskujul, bemmi-Remm ja furry curious Pontu.

Tegelaste tutvustus võib jätta mulje, et nad on parajad kaagid ja et ilmselt on raamat täis noorte meeste korraldatud pahandusi. See mulje on aga ekslik, sest tegemist on hoopis kolme hea sõbraga, kes võivad küll enamikust noortest erineda, kuid on heatahtlikud. Nende sõpruse olemust näitab kas või see, et Pässi perekonda tutvustatakse kui laiendatud perekonda, kus Pässi sõbrad on omaks võetud: Remmile on ikka külmkapis paar õlut ja Pontule on pandud nurka magamistekk koos veekausiga. Pontu on tegelikult Pässi klassivend Mattias, kes on furry, õigemini furry curious: nimelt „ei olnud ta kõike sellele subkultuurile omast omaks võtnud, küll oli talle meeldima hakanud koerakostüümi kandmine (lk 12). Poiss oli avastanud, et kui ta koera moodi välja näeb, on inimesed tema vastu palju sõbralikumad.

Esialgu võib mõnd lugejat ehk ehmatada Remmi kõnepruuk, mida ilmestavad rohked roppused ja muud vägisõnad. Autor aga kommenteerib noormehe sõnavara nii: „Kui Remm oleks neist [sõnadest] loobunud, oleksid tema laused olnud väga lühikesed. Vägisõnad aitasid tal mõelda, mida ta edasi tahab öelda …“ (lk 11). Kes noortega kokku puutunud, teab, et niisuguses kõnepruugis pole sageli midagi tavatut. Siiski on autor otsustanud pärast Remmi kõne kommenteerimist seda korrigeerida ja värvikamad sõnad välja jätnud, kuigi teismelisele lugejale oleksid need tõenäoliselt meeldinud.

[image: ]Hugo Vaher sai emakeelepäeval romaaniga „Nutivaba“ Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhinna. Kokku on Vaher kirjutanud 16 laste- ja noorteraamatut, tuntud on näiteks tema „Vääna jäljeküttide“ sari.
Kris Moor

Lugejal võib tekkida küsimus, miks on tänapäeva noorte elust rääkiva raamatu pealkiri „Nutivaba“. Ei saa ju paljud praegused noored tundigi ilma nuti­vahenditeta elada. Ka Pässi vanemad arvavad, et ega poisid ilma nutitelefonideta ikka toime tule, ja seetõttu teeb Pässi isa ettepaneku, et kui poisid teevad reisi ilma nutitelefonideta, saab igaüks neist kompensatsiooniks sada eurot. Kuigi kõik poisid löövad isaga käed, siis, nagu arvata võib, ei lähe keegi neist ilma telefonita reisile. Nutivabaks kujuneb reis hoopis kuidagi iseenesest ja üllatus-üllatus – noormehed saavadki hakkama.

Kui enamik eesti autorite noorte­romaane sobib pigem tüdrukutele, siis „Nutivaba“ võib julgelt lugeda anda ka teismelistele noormeestele. Lugu on kiire ja paljude ootamatute pööretega ning lõpplahendus ettearvamatu. Samuti eristub „Nutivaba“ sisu poolest. Kui enamasti on praegused noorteraamatud täis ohtraid probleeme ja neis tarbitakse alkoholi või narkootikume, siis „Nutivabas“ näidatakse noorte elu pisut teise nurga alt. Muidugi on siingi alkoholi ja lahendamist vajavaid suhtepuntraid, kuid alkoholi suhtes ollakse resoluutne: täisealine Remm küll ostab endale õlut, kuid aasta noorematele sõpradele ta seda ei paku, kuna lubas Pässi vanematele, et vastutab nooremate poiste eest.

Peategelastel on siht silme ees: jõuda Remmi pruudi juurde Lõuna-Eestisse. Pika reisi ajal juhtub aga nii mõndagi: takistusi tekitavad Leedu numbrimärk autol, bensiini lõppemine, külanoortega ärplemine, aga ka kohatud karu. Kogu lugu on kirja pandud mõnusas humoorikas võtmes, tegelaste jamad saavad lahendatud ja lugeja võib paljude kohtade peal naeru turtsuda. Ka Remmi pruudiga kohtumine kujuneb ootamatult naljakaks, kuid paneb ühtlasi poisid elu üle filosofeerima.

Harva, kui üks noorteraamat Eestis järjest auhindu nopib, „Nutivaba“ on aga sellega hakkama saanud. 2024. aastal sai käsikiri Eesti Lastekirjanduse Keskuse ja kirjastuse Tänapäev noorteromaani võistlusel I koha. Seejärel valiti raamat 2025. aasta heade noorteraamatute sekka. Samal aastal sai Vaher Margus Karu noortekirjanduse auhinna, mille pälvib eelneval aastal Tallinna raamatukogudest kõige enam laenatud eesti noorteraamatu autor. Tänavu tõi „Nutivaba“ talle Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali lastekirjanduse aastapreemia ja Tartu lastekirjanduse auhinna nominatsiooni. Raamat on kahtlemata jõudnud nii lugejate kui ka kirjandusteadlaste vaatevälja. Hugo Vaher ise peab aga kõige suuremaks tunnustuseks seda, kui ühe õpetaja sõnul valisid kaks poissi, kes lugemist kohe sugugi ei armasta, kooliraamatukogust välja just „Nutivaba“ – ja lugesidki läbi.*

*          Romaani „Nutivaba“ autor Hugo Vaher: tahtsin kirjutada midagi rõõmsamat. – ERRi kultuuriportaal 5. III 2026. https://kultuur.err.ee/1609958555/romaani-nutivaba-autor-hugo-vaher-tahtsin-kirjutada-midagi-roomsamat




  Kui algoritm soovitab Murakamit

    TikTok võib mõjutada BookToki algoritmi kasutajaid lugema ja seeläbi keskenduma.‎

    Annette Maria Hermaküla, Helen Mikkov

    
Ühismeediaplatvormil TikTok on tohutu hulk erisuguseid teemaviiteid ja alajaotusi. Haaksõna #CrimeTok koondaval leheküljel räägitakse kuritegudest, haaksõna #BabyTok all jagatakse väikelastealast nõu jne. Teemaviite #BookTok kasutajad räägivad raamatutest.

BookTok on niisiis raamatuhuviliste kogukond, mille liikmed jagavad raamatusoovitusi, kirjutavad arvustusi ja kajastavad oma lugemiselamusi. See keskkond hakkas populaarsust koguma koroonapandeemia ajal. Ühismeediatrend jõudis peagi raamatupoodidesse, sh Eestisse, näiteks on Apollo raamatupoes kategooria „TikTok made me buy it“ ehk „Tiktok pani mu seda ostma“ ning veebipoes rubriik „BookTok soovitab“. Praeguseks on BookTokki üles laaditud üle 80 miljoni video.

Kui suur on aga BookToki tegelik mõju? Otsustasime uurida nähtuse levikut (eesti) noorte seas. Võtsime BookToki projekti ette Tartu ülikooli ajakirjanduse ja kommunikatsiooni magistriõppe ainekursusel „Contemporary Media Society and New Publics“ ehk „Tänapäeva meediaühiskond ja uued avalikkused“, mille vastutav õppejõud on meedia­uuringute professor Andra Siibak.

Mida noorem lugeja, seda tugevam mõju

BookToki uurija Margaret Merga toob välja, et TikTokki nähakse tihtilugu lugemise vaenlasena.1 Ent TikTok võib noori ka lugema ahvatleda, arvestades, et TikToki trendid mõjutavad neid ostma Labubusid, Dubai šokolaadi ja muud, võib BookTok kutsuda noori ostma ka raamatuid – neid, mida pakutakse Apollo sektsioonis „TikTok made me buy it“. Meie küsitluse tulemused kinnitavad seda oletust.

2026. aasta alguse veebiküsitluses osales 150 eesti keelt kõnelevat noort, kellest enamik oli vanuses 19–25 aastat. Tervelt 72% vastanutest kinnitas, et BookTok on neid mõjutanud mõnda raamatut ostma või laenama. Ainult 21% leidis, et BookTok ei ole nende valikuid mõjutanud.

Eriti tugev mõju ilmneb nooremate lugejate seas. Kuni 18aastastest vastajatest leidis koguni 81,8%, et BookTok on lugemisharjumusi muutnud. Ka 19–25 aasta vanuste seas on mõju väga tugev: samasuguse vastuse andis 76% vastanutest. Analüüs näitab selgelt, et mida noorem lugeja, seda suurem on BookToki mõju tema lugemusele ja raamatuostudele.

[image: ]BookToki digitaalses raamatuklubis ei arutleta loetu üle mitte kohvikulaua taga, vaid lühivideotes ja kommentaarides.
Kuvatõmmis

44% vastanutest leidis, et BookTok on pannud neid rohkem lugema, seevastu kui 31% ei täheldanud oma lugemis­harjumustes muutusi. Kõige sagedamini tõid vastajad muutusena välja hoopis ingliskeelsete raamatute lugemise sagenemise. See ei üllata, sest suurem osa BookToki sisust on ingliskeelne. Koguni 51% vastanutest tõdes, et BookToki mõjul on hakatud rohkem inglise keeles lugema.

Kui Marju Lauristin käis möödunud aasta 26. novembril Tallinna ülikoolis tutvustamas projekti „Raamatuaasta lugemisuuring. Eestlane ja raamat“ esimesi tulemusi,2 andis ta osalejatele ülesande mõelda, kuidas noori rohkem eesti keeles lugema meelitada. Meiegi uuring kinnitab, et noored loevad üha rohkem inglise keeles. Kui aga osalt suunab neid selle juurde BookTok – siis ehk oleks seal võimalik juhtida ka eesti kirjanduse juurde?

Asi algab soovitustest

Peamine põhjus, miks küsitlusele vastanud BookToki sisuloojate postitusi jälgivad, on raamatusoovitused (u 70% vastanutest). Ülekaalukas enamus jälgib booktokker’eid ühe eesmärgiga: leida teos, mida järgmisena lugeda. Vastajad tahavad avastada raamatuid, mida nad ise raamatupoes ei märkaks, ning booktokker’i lühike sisuülevaade aitab kiiresti otsustada, kas raamat sobib neile. Nagu üks vastaja sõnastas: „Ma ei pea tervet raamatu tagakaant lugema – booktokker’id seletavad raamatu sisu huvitavalt paari lausega ära.“ Jälgitakse just neid sisuloojaid, kellega on sarnane lugemismaitse. Mõned vastajad mainisid, et usaldavad tuttava soovitust rohkem kui anonüümset arvustust.

Viiendik vastanutest ei otsi konkreetset raamatut, vaid inspiratsiooni, et uuesti raamatute juurde pöörduda, sh lugeda vanu lemmikuid. Üks vastaja tõi huvitavalt välja, et ta elab „akadeemilises mullis“ ja BookTok aitab tal parasjagu menukat kirjandust avastada.

BookToki mõjul ostetud või laenatud raamatute puhul domineerivad selgelt romantika-, romantilise fantaasia ja fantaasiakirjanduse žanr. Kõige sagedamini mainitud teosed olid küsitluses Sarah J. Maasi „Rooside ja okaste koda“ („A Court of Thorns and Roses“) ja „Klaastroon“ („Throne of Glass“), Colleen Hooveri teosed, Rebecca Yarrose „Neljas tiib“ („Fourth Wing“) ning Ana Huangi „Äraspidi“ („Twisted“) sari. Menukas on ka nn tume romantika (dark romance), kus kriitikute sõnul sageli romantiseeritakse ohtlikke suhteid, ebavõrdsust, manipuleerimist jm sellisel moel, mis eriti noorematele lugejatele kipub nendest teemadest jätma moonutatud mulje.

Osa vastajaid (umbes 15%) mainis, et neile meeldib ära kuulata, mida teised nende loetud raamatutest arvavad. BookTok toimib ka juba loetu üle reflekteerimise kohana, mitte ainult uue raamatu avastamise kanalina.

Ligi veerand vastanutest tunnistas, et ei jälgi booktokker’eid järjepidevalt, vaid raamatupostitused ilmuvad nende uudisvoogu algoritmi tõttu. See on tähele­pandav nüanss: BookTok jõuab ka nendeni, kes end selle „jälgijaks“ ei pea.

Teadlikult tehakse vahet Book­Tokil ja LiteratureTokil. Üks vastaja toob esile, et kui BookTok on enamjaolt täis erootika- ja romantilist fantaasiakirjandust ehk „sisult tühje raamatuid“, siis sama keskkonna n-ö paremast osast Literature­Tokist on ta saanud julgustust lugeda klassikat. Nii on see vastaja ostnud Fjodor Dostojevski „Kuritöö ja karistuse“ ja „Idioodi“, Haruki Murakami romaani „Linn ja tema muutlikud müürid“ ja Osamu Dazai „Inimeseks kõlbmatu“ (tõsi, kõik inglise keeles). Teine vastaja lisas: „Olen ostnud Dostojevski ja Murakami raamatuid tänu TikToki Litera­tureTokile.“

Kas BookTok on probleem või lahendus?

Lihtne on järeldada, et BookTok on „süüdi“ selles, et suur osa eesti noori eelistab lugeda inglise keeles, sh teoseid, mis on ilmunud ka eesti tõlkes. Asi ei ole siiski nii mustvalge.

Pole tarvis BookTokki kritiseerida: olgu raamatus võlurid või Gregor Samsa, lugemine on kasulik niikuinii. Iseseisvast lugemisest on palju kasu näiteks vaimsete võimete ja kirjaoskuse omandamisel – neil, kes loevad, on parem mälu, laiem sõnavara ja paremad grammatikateadmised.3 Lugemine annab ellu kaasa akadeemilised ja sotsiaalsed eelised4 ning kindlustab parema vaimse tervise.5 Niisiis on lugemisel ja kirjaoskusel suur osa pikaajalises hariduslikus ja isiklikus edus. Seejuures on üks peamisi toetavaid oskusi meelelahutuslik lugemine.6 Uuringud näitavad ka, et kirja­oskus ei püsi aja jooksul stabiilsena, vaid regulaarse kasutamiseta see väheneb.7

Niisiis ajal, mil TikToki 15 sekundi pikkused videod valitsevad maailma ja rahva vaimne tervis aasta-aastalt üha halveneb, on ülitähtis toetada noorte, aga ka vanemate inimeste lugemistahet. Nende lugema meelitamiseks tuleb katsetada eri viise.

Lugemine on oma olemuselt sotsiaalne tegevus: eakaaslaste mõjul hakatakse lugema ning loetu üle arutlemisel luuakse sotsiaalseid sidemeid.8 Seega on TikTok väga tõhus raamatute juurde juhataja.

Võib-olla ei olegi küsimus selles, kas TikTok rikub lugemisharjumusi või päästab neid. BookToki näitel võib väita, et vähemalt osale noortest on TikTokist saanud uus virtuaalne raamatuklubi. Kui kunagi koguneti raamatu üle arutlemiseks kohvikusse või raamatukokku, siis nüüd vesteldakse samamoodi telefoni­ekraanil.

Noored ei ole lugemisest eemaldunud: nad loevad, soovitavad ja arutavad raamatuid teistsuguses keskkonnas. Kui soovime mõista nende lugemisharjumusi või neid mõjutada, tuleb mõista algoritmide uut reaalsust. TikTok on osa noorte sotsiaalsest ja kultuurilisest maailmast, mis mõjutab nende valikuid, identiteeti ja harjumusi pea igal tasandil. Seetõttu peab mõtlema, kuidas kasutada TikTokki selleks, et noori kirjandusele lähendada. Andekas eesti kirjandust tutvustav sisulooja saaks BookTokis palju ära teha.

1          Margaret K. Merga, How can Booktok on TikTok inform readers’ advisory services for young people? – Library & Information Science Research 2021, nr 43, kd 2. https://doi.org/10.1016/j.lisr.2021.101091

2          Merilin Aruvee, Raamatuaasta lugemisuuringu esmased tulemused. – Tallinna Ülikooli humanitaarblogi 17. XII 2025. https://www.tlu.ee/taxonomy/term/1685/meediavarav/blogid/raamatuaasta-lugemisuuringu-esmased-tulemused

3          John Jerrim, Gemma Moss, The link between fiction and teenagers’ reading skills: International evidence from the OECD PISA study. – British Educational Research Journal 2018, nr 45, kd 1, lk 181–200. https://doi.org/10.1002/berj.3498

4          Marguerita Lane, Gavan Conlon, The Impact of Literacy, Numeracy and Computer Skills on Earnings and Employment Outcomes. – OECD Education Working Papers nr 129, 8. III 2016. https://doi.org/10.1787/5jm2cv4t4gzs-en

5          Margaret K. Merga, How can Booktok on TikTok inform …

6          Minna Torppa, Pekka Niemi, Kati Vasalampi, Marja-Kristiina Lerkkanen, Asko Tolvanen, Anna-Maija Poikkeus, Leisure Reading (But Not Any Kind) and Reading Comprehension Support Each Other – A Longitudinal Study Across Grades 1 and 9. – Child Development 2019, nr 91, kd 3, lk 876–900. https://doi.org/10.1111/cdev.13241

7          Marguerita Lane, Gavan Conlon, The Impact of Literacy, Numeracy and Computer Skills ..

8          Margaret K. Merga, How can Booktok on TikTok inform …





  Mida tähendab „hästi“?

    Jana Maasiku „Minuga on hästi“ on mõjus romaan noortele, kes tunnevad ennast üksikuna, ‎kellel on väiksemat sorti probleeme või muresid.‎

    Tair Tiitus

    [image: ]Jana Maasik, Minuga on hästi. Toimetanud Signe Kure. Illustreerinud ja kujundanud Urmas Viik. Päike ja Pilv, 2026. 220 lk.
Mul tuli võimalus lugeda Jana Maasiku noorteromaani „Minuga on hästi“. Olen ise 19aastane ning lugenud põhiliselt koolis nõutavat kirjandusklassikat. Algul kahtlesin, kas minusugusele humanitaargümnaasiumi abituriendile niisugune žanr üldse sobib. Olles harjunud Goethe või Zola teoste tõlgendamisega, oli Maasiku raamat nagu pahvakas värsket õhku. Olen siiani üllatunud, kui lihtsalt see teos mind kaasa haaras.

Hendrik, sõpradele Henk

Raamatu peategelane on 14aastane Hendrik ehk Henk, kes elab väikeses alevis koos alkohoolikust isaga. Tema ema on narkosõltlane ning ilmub poisi ellu vaid harva. Kodused olud on rasked: majas puudub elekter, raha on vähe ning sageli tuleb poisil kannatada tühja kõhtu. Oma tegelikku elu varjab Henk nii koolikaaslaste kui ka sõprade eest.

Henki suurim kirg on rulasõit. Koos sõpradega veedab ta suure osa ajast kohalikus skeitpargis, mida kutsutakse Kausiks. Lisaks rulaspordile meeldib poisile aiandus, mille vastu on temas huvi äratanud naaber Alfred. Viimased aastad on Alfred olnud Henkile palju enamat kui lihtsalt naaber. Ta on pakkunud poisile tuge, õpetanud elutarkusi ning loonud talle turvalise paiga, kuhu keerulise koduse olukorra eest põgeneda.

Loo alguses on Alfred aga hiljuti surnud. Henk kasutab tema maja endiselt varjupaigana: laeb seal telefoni, otsib süüa ning vahel isegi magab seal. Poisi niigi ebakindel maailm saab tugeva löögi, kui majja kolib Alfredi pärija Tobias oma naise Mari ja tütre Iti Isabeliga. Henk mõistab, et võib peagi kaotada ainsa koha, kus ta on tundnud end turvaliselt.

Samal ajal on järjest keerulisemaks oma tegelikku elu teiste eest varjata. Kuigi sõbrad ja nende pered püüavad poissi delikaatselt aidata, ei taha Henk kellelegi koormaks olla. Olukord muutub veelgi pingelisemaks, kui tema klassijuhataja hakkab koduste tingimuste pärast muret tundma ning võtab ühendust lastekaitsega. Poissi haarab kõikehõlmav hirm tuleviku ees, sest ta ei tea, mis temast edasi saab.

Ole tugev!

Hendrik tundub päris – ma suudan teda ette kujutada oma sõbrana või võõrana, keda juhuslikult kohtan. Mina ja Henk oleme isiksuse poolest vägagi sarnased. Ka mina ei tahtnud 14aastaselt inimesi oma probleemidega tüüdata. Et vältida ebamugavaid vestlusi, kus keegi peaks sinu muresid kuulama, kordasin lihtsalt raamatu pealkirja. Lihtne on öelda, et minuga on hästi, kui inimene ei selgita, mida tähendab „hästi“. Henki elu on juba sünnist saati sassis ja seda vanemate pärast – minu elu on olnud väga leebe variant sellest. Siiski elasin lugedes Henkile täie rauaga kaasa. Tema mõttekäik, sõnakasutus, teoses mainitud laulud ja videomängud – tean neid kõiki. Kõige rohkem samastusin siiski mõttega, et Henk ei tahtnud ega julgenud abi küsida. See on kuidagi loomulik ja arusaadav.

Klassijuhataja, kes püüab sotsiaaltöötaja abiga Hendrikut aidata, tekitab vastandlikke tundeid: ta paneb Henki ebamugavasse olukorda, tema abi on järjekordne probleem, mis Hendriku ellu lisandub. Lugejal on poisist juba niigi kahju. Samal ajal mõistab lugeja, et klassijuhataja soovib poissi ikkagi aidata. Ka Henki sõbrad püüavad teda aidata nii kuidas suudavad, aga mida muud noor ikka teha saab, kui sellest oma vanematega rääkida.

Tundsin ennast peategelasega ühes paadis, tema mured olid otsekui minu mured. Teose lõpplahendus pani minugi nutma. Me nutsime koos. Meil hakkas koos paha ja me koos tundsime rõõmu sellest, millest vähegi sai. Hendrik teeb nii palju kui suudab, et jätta hea mulje: koristab, riputab akende ette kardinad, vastab, et emaga on hästi. Kõik saab selgeks sotsiaaltöötaja külaskäiguga. Poiss on napisõnaline ning enamasti vaid noogutab talle vastuseks. Raske oli seda kõike endale teadvustada. Raske oli seda lugeda.

Raamatu viimasel lehel on kirjas:

Aita abivajavat last või noort.

Lapse või noore abivajavust märgates aita teda ja/või räägi linna- või vallavalitsuse lastekaitsetöötajaga, helista laste­abitelefonil 116 111 või kirjuta info@lasteabi.ee.

Vajaduse korral helista politseile.

Silmitsesin seda sõnumit, enne kui olin raamatu läbi lugenud. Kui paar päeva hiljem uuesti selle leheni jõudsin, taipasin, kui vajalik võib see abivajajale olla.

Hendrikul vedas, et tema kõrval olid Iti vanemad Tobias ja Mari. Tal vedas, et tal oli Alfred, kelle juurde joosta. Tal vedas, et tal olid sõbrad, kes tema olukorrast oma vanematele rääkisid. Ükski noor ei vääri seda, mis Henkiga juhtus, ja olen tänulik, et raamat sellisest tõsisest olukorrast räägib. See tõi mind kahe jalaga maa peale tagasi. Pani mind väärtustama sõprust ning andis lootust, et armastust ja hoolivust saab jagada.

Raamatu vibe

Raamatu on kujundanud graafik, illustraator ja installatsioonikunstnik Urmas Viik. Värvikirev kaanepilt oleks nagu kujutletav mask, mida Hendrik kannab, sisemus on aga täis mustvalgeid pilte rulatamisest. Kujundus on omapärane ja meeldejääv. Meeldib, et väga ei saagi aru, mis tegelast kindlal pildil kujutatakse, välja arvatud 221. lehekülg, kus on kindlasti kujutatud Henki ja Itit, rulad käes, koer kõrval päikese poole kõndimas. Tõeliselt mõjus viis, kuidas lugu kokku tõmmata.

Illustratsioon ja sisu on harmoonias. Olin algul skeptiline, kuidas 56aastane kirjanik saab kirjutada niisuguse noorteromaani, mis ei ole irooniline või lihtlabane. Autor lükkas mu esialgse arvamuse ümber. Släng ja popkultuuriviited on peaaegu perfektsed. Kõige rohkem üllatas mind, kuidas ta on kujutanud Hendriku sisemaailma ning kuidas ta sellega põhjendab poisi väljaöeldut. Müts maha!

Soovitan seda raamatut esmalt noortele. Neile, kes tunnevad ennast üksinda, kellel on väiksemat sorti probleeme või muresid. See võib vabalt olla inimese esimene raamat, sest see on selgelt kirjutatud, tegelased on tuttavad ja lugu on kodune.

[image: ]Jana Maasik kujutab uues raamatus usutavalt teismelise poisi sisemaailma.
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  Film

    Põletades põlemist

    Christopher Nolan ei ole „Odüsseiat“ lihtsalt tõlgendanud, vaid on kasutanud Homerose tra‎ditsiooni, et jätkata omaenda loomingulist odüsseiat, mis pole arvatavasti veel kaugeltki läbi.‎

    Jan Kaus

    Mängufilm „Odüsseia“ („The Odyssey“, USA 2026, 173  min), režissöör-stsenarist Christopher Nolan, operaator Hoyte van Hoytema, heliloojad Ludwig Göransson, Callum Armstrong ja Rosa Fragorapti. Põhineb Homerose samanimelisel eeposel. Osades Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Himesh Patel, John Leguizamo, Charlize Theron, Travis Scott jt.


Christopher Nolani uus mängufilm „Odüsseia“ on tekitanud juba omajagu elavaid vaidlusi, nii et neist võiks kirjutada eraldi käsitluse. Kui võtta diskussioon lühidalt kokku, võib öelda, et suur osa kommentaare puudutab autentsuse küsimust: mil määral ja mil viisil erineb Nolani käsitlus Homerose originaaltekstist (mis tahes see ka on) või kuidas selle vastu lausa eksib. Sellegi artikli võiks kirjutada kõigest sellest, mida Nolan on oma versioonis kasutanud ja mille kasutamata jätnud. Kuigi tahan suunata oma pilgu teisale, kukutaksin siiski sellesse viljakasse intensiivsusse paar kommentaari.

Esiteks: kui rääkida ekraniseeringute iseloomujoontest – või miks mitte isegi saatusest –, tuleb ennekõike arvestada väljajättelisusega. Kui pidada „Odüsseia“ probleemiks tõsiasja, et see ei käsitle tervet algteose süžeed, võiks nii mõnedki meie endi klassikalised linateosed, näiteks Arvo Kruusemendi „Kevade“ (1969) või Veiko Õunpuu „Sügisballi“ (2007), rahumeeli ebaõnnestumiste hulka lugeda. Sellest tuleneb teine, käsitlusviisi seotuse ja iseseisvusega seotud küsimuste ring. On muidugi tõsi, et Nolan pole mitte ainult jätnud osa Homeroselt pärit episoode oma ekraniseeringust välja, vaid on neid ka muutnud. Ei ole ta pannud ju oma Odysseust kükloobile uhkelt hüüdma, et just tema, „linnade­võtja“, oli „see mees, kes silma on nii jäledasti sul rikkunud“1, vaid kangelane laseb lihtsalt koletise poole lendu ühe vibunoole, mis võib tunduda Homerose ilukõne kõrval kuidagi labane, olgugi et Nolani Odysseus peab samuti maitsma omaenda hybris’e tagajärgi. Kuna mu vaatamiskogemuses tundus Nolan suhtuvat algmaterjali ülima tõsidusega, ent ajavat samas meelekindlalt omaenda asja (sellest allpool), mõjub siin-seal retseptsioonis ilmnev visuaalse referaadi ootus pisut imelikult. Kolmandaks saab väljendada sama argumenti teises sõnastuses: võib kaaluda, kas soovitakse näha „Odüsseiast“ ammendavat või ammendamatut käsitlust. Ammendava vaate ootus tundub muidugi igati loogiline: on ju „Ilias“ (u 762 eKr) ja „Odüsseia“ (u 650 eKr) tüvitekstid, arhetüüpsed loojutustamise viisid. Nende ridadest ja ridade vahelt tundub võrsuvat kõik muu ning mingit kindlat rakurssi, fookustatud vaatepunkti valivat tõlgendust saab pidada sellises kontekstis alati ebapiisavaks, kitsendavaks ja sestap riskantseks. Albrecht Dihle on osutanud tähelepanu teatud tõlgendusviisile, mis „tegi võimalikuks lugeda Homerose luuletusest välja palju hilisema aja teadmiste ettekuulutusi ja esitada luuletajat sel kombel kogu tarkuse ja kultuuri isana“2. Meie üks paremaid antiikkirjanduse asjatundjaid Anne Lill on ent leidnud narratiivse lähenemisviisi ja antiikkirjanduse suhteid käsitledes, et tuleks „loobuda ainsa ja õige mõtte otsimisest, mida autor oleks nagu teosesse peitnud“3. Seetõttu ei peagi Homerose eeposi ehk vaatama kõikehõlmava ühtsuse taotlusega, vaid neis võib näha omamoodi tõlgenduslikku küllusesarve, millest annab ammutada vägagi vastukäivaid nägemusi. Kui heita Nolanile ette kitsavõitu vaatenurka (nagu näiteks „ei mingit seksi, ei mingit huumorit, ei mingeid jumalaid“ – viimase argumendiga ma siiski päris ei nõustu, sellestki vaidlusest saaks kirjutada eraldi artikli), peaks ju tundma pahameelt Vergiliuse vastu, kes tahtis teha oma käsitluse toel Roomast uue Trooja ning on piirdunud sestap „Aeneise“ teises laulus Odysseuse kirjeldamisel epiteetidega „Ulyssese-julmur“, „Ulyssese-petis“, „nurjatust taotav Ulysses“ ja „ilge Ulysses“4. Ärgu mõistetagu mind valesti: igasugune elav arutelu, mille objektiks klassikaline kirjasõna, on ülimalt teretulnud, seda enam et pole raske leida väiteid, mille toel Nolani ekraniseeringu ja Homerose kirjapandu olemuslikke erisusi esile tõsta. Matt Damoni mängitud Odysseus on tüüpiline moodne kangelane, keegi, kes asub eneseleidmise teele ning kelle tõeline lunastus ja paranemine võib hakata täituma alles siis, kui film lõpeb. Ent eeposte Odysseust või Achilleust võib tõlgendada tegelastena, kes ei arene ning kelle „elulugu on üheselt kindlaks määratud“5.

[image: ]Matt Damoni mängitud Odysseus on tüüpiline moodne kangelane, keegi, kes asub eneseleidmise teele ning kelle tõeline lunastus ja paranemine võib hakata täituma alles siis, kui film lõpeb.
Kaader filmist

Üldjoontes on selge, et iga vaatepunkt fookustab, iga pilk on tõlgendus, iga tõlgendus valib ja kadreerib ning iga kunstiteos lähtub paratamatult omaenda kontekstist – oleks ju imelik eirata tõsiasja, et Homerose ja Nolani Odys­seuste vahele jäävad Vergiliuse, Dante ja paljude teiste Odysseused, sama kummaline oleks vältida kõigest jõust kristlikke või psühhoanalüütilisi allusioone, mis mõjutavad meie vaimuelu tahes-tahtmata. Kuulun nende hulka, kes eelistab mõelda mõlemast „Odüsseiast“ kui ammendamatutest kunstiteostest, ühe mastaapse, aja- ja kultuurikihtidest läbiulatuva ainese kahest lainest (eelnes ju Homerose nime alla koondatud kirjatööle pikk suuline traditsioon). Nende lainete jõud on ühtaegu ühendav ja eraldav. Püüan seda jõudu allpool kirjeldada. Arvatavasti ebapiisavalt, aga see käibki ju ammendamatuse juurde.

Algatuseks eemaldun narratiivsest käsitlusest, et liikuda kinematograafilise vaate poole. Siin tuleb muidugi hoiatada otsekohe kõiki neid, kes pole filmi veel näinud – juttu tuleb „Odüsseia“ viimasest kaadrist!

Mul tuleb alustada pisut kaugemalt. Nolani 2017. aasta sõjateemalise filmi „Dunkirk“ finaalis maandab Inglise piloot Farrier (Tom Hardy) oma tühja kütusepaagiga Spitfire’i okupeeritud Prantsusmaa rannikule. Ta pistab lennukile tule otsa ja jääb põlevat masinat vaatama, kuni sakslased ta kinni võtavad. Põleva lennukirusu taustal kuuleme Winston Churchilli kuulsaid sõnu, mille viimane lause kõlab järgnevalt: „Until, in God’s good time, the New World, with all its power and might, steps forth to the rescue and liberation of the Old“ – „Kuni Jumala antud ajal astub uuesti esile Uus Maailm kogu oma jõu ja väega, et päästa ja vabastada Vana“.

Seda stseeni korduvalt üle vaadates on mulle alati tundunud, et Nolan peab Uue Maailma all silmas midagi Chur­c­hilli algsest mõttest laiemat. Uus Maailm on tema vaates see tõotatud kujutlus, õhkõrn naiivne lootus, milles kõik tuldsülgavad sõjalennukid põlema pistetakse, milles põleb põlemine ning hävineb häving. Kuna ma kipun asju sageli üle tõlgendama, pole ma igaks juhuks oma vaatenurka avalikult esitanud, ent nüüd, näinud „Odüsseia“ viimast kaadrit, põlevat Trooja hobust, pole vajadust seda enam vaka all hoida. Nende filmide lõpukaadrite visuaalne lahendus on vaata et identne: vaenlastele kingitud puuhobune, mille sisemusest saavad kreeklased tungida Trooja müüride vahele, et seal kaost ja hävingut külvata, põleb koos linnaga. Niisiis moodustavad põlev hobusekuju ja põlev lennukirusu ilmselge paari, mille abil kehtestab Nolan oma loomingus lihtsa ja mõjuva sümboli. Lisagem siinkohal veel „Oppenheimeri“ alguses möllavad abstraktsed loited, mida saadab osutus Prometheusele ja tema tulevargusele, mistõttu tihkan nimetada seda hävingut hävitama mõeldud tuld ühtaegu puhastustuleks.

Sellise tõlgenduse selgitamiseks tuleb juhtida veel tähelepanu ühele Homerose ja Nolani „Odüsseia“ vahelisele põnevale erinevusele, mis puudutab kojujõudmist. Algteoses peavad jumalad selleks, et Ithakal märatseva Odysseuse hävitustööle piiri panna, asjade käiku sekkuma: „Lõpeta nüüd sõjaheitlus see kõigile hirmus“6. Kangelane, see „vaevades vapper“, rahuneb rõõmuga ning võime heas usus eeldada, et järgneb rahumeelne valitsusperiood. Nolani Odysseus suudab ise hävitustöö peatada ning suundub mõnevõrra romantilises meeleolus koos Penelopega (Anne Hatha­way, kummardus!) loojuva päikese poole, jättes kodutanuma Telemachose (Tom Holland) hoolde.

Selline süžeekäik võib tunduda siirupine ja täiesti kontekstireetlik,7 kuigi ei maksa eirata tõsiasja, et päike loojub läände, kus asub Uus Maailm. Filmis mainitakse korduvalt kangelase vajadust suunduda läände, „jahtida põgenevat päikest“, et tuua lahingus langenud kaaslastele ohver ning ennast seeläbi uueks luua. Igasugu sotsiaalpoliitiliste tõlgendusvõimaluste kõrval võib põhjendada sellist valikut ka kirjandus- ja kultuurilooliselt. Mäletatavasti asetab Dante Odysseuse põrgu kaheksandasse ringi, kus ta liigub ringi „sarvilise tulena“. Dantega kohtumisel esitab Odysseus ülevaate oma rännakutest, mille käigus jõuab ta suisa Vahemerest välja, Atlandi avarustele, kuni ta näeb

kui kaugel meie ees üks tume mägi

esile kerkis, ning see näis nii kõrge,

et iialgi ma polnud näinud sellist.8

Ühesõnaga, Odysseus jõuab Dante tahtel Purgatooriumi mäeni, mis asetses „Jumaliku komöödia“ geograafias kusagil Ameerika mandri keskosas. Kuigi selline seostamine võib tunduda meele­valdne, pole see mu meelest sugugi viljatu. Eriti seetõttu, et Dante Odysseus pöördub enne Heraklese sammaste vahelt väljumist oma meeste poole ja kutsub neid järgnema päikesele9. Ei tasu unustada, et Päike pole siin mitte lihtsalt taevane objekt, vaid sümbol: „Jumalikus komöödias“ kujutatakse Kristuse valgust järgnevalt: „ma nägin tuhatkonna tule kohal / üht Päikest läitmas neid niimoodi kõiki, / kui meie päike meie taeva aknaid“.10 Kõige selle valguses pole mu meelest imelik mõelda, et Nolan suunab oma Odysseuse palverännakule puhastustuld otsima: otsima Uut Maailma, mis vabastaks ta vanadest pattudest; maailma, kust ta leiaks tule, mis ta kannatustest puhtaks peseks.11 Muidugi me teame, kuidas selle kõigega lõppude lõpuks läks, ent sellelegi suudab Nolan osavalt viidata, pannes kangelase väljendama mõtet, mille kohaselt on inimkond määratud oma vigu unustama. Mis tähendab ühtlasi, et Uus Maailm ongi määratud püsima silmapiiril – puhastustuleni juhatav päike on nagu hõõguv Sisyphose kivi, mis jääb alati horisondi taha veerema. Aga kui juba Sisyphos mängu tuua, võibki öelda, et just see­pärast tuleb meil inimestena seda hävingut hävitavat puhastustuld otsida, mistõttu ei saagi praegune Odysseus koju loorberitele puhkama jääda, vaid tal tuleb olla teel.

Selline valik annabki põhjust arvata, et Nolan ei ole „Odüsseiat“ lihtsalt tõlgendanud, vaid on kasutanud Homerose traditsiooni, et jätkata omaenda loomingulist odüsseiat, mis pole arvatavasti veel kaugeltki läbi. Põlev, tuld sülgava nimega lennuk, lõhestatud aatomi protuberants ja põlev petuhobune ootavad lisa, et puhastustule leegid kannaksid veelgi kõrgemale ja valgustaksid eksinud hingi.

Lõpetan ülestunnistusega. Olgugi et olen selle teksti kirjutamise ajaks vaadanud „Odüsseiat“ kaks korda, on mul materjali ammendamatuse tõttu tunne, et ma ei suuda veel nähtut täielikult mõista, küllusliku loo kõiki tasandeid ja vaateviise omavahel ühendada – miski tundub jäävat mu eest saladusse, miski kiirgavat mõistatuslikkust, umbes nagu pilkane pimedus kerjuseks riietunud Odysseuse näo ees. Muu hulgas mõtlen praegu, kas sinine värv tõuseb Nolani filmi ühtesurutud toonivalikus nõnda tugevalt esile seetõttu, et Homerose maailmast me sõna „sinine“ ei leia? Seega on mu mõistmiskatse alles poolel teel, mu kirjatükk on sündinud keset mõtete rahutut rännakut. See pole öeldud vabanduseks – vastupidi, see rõõmustab mind. On, millele mõelda. Heade lugudega juhtub sageli, et nende tuumani jõudmiseks võib kuluda aastaid, nende kalypsolik haare hoiab ja toidab lugejat-vaatajat ühtaegu hellalt ja peibutavalt. „Odüsseia“ on lebanud Nolani tõlgenduse tõttu juba mõnda aega mu käeulatuses või mu süles –ning ma olen kindel, et ma pole ainuke. Ma avan raamatu, et astuda pardale.
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  Nolani „Odüsseia“ – suur film

    Christopher Nolani „Odüsseia“ ei sisenda aukartust nagu Homerose oma.‎

    Linnar Priimägi

    
„Odüsseia“ esindab eliitkultuuri, seda vanakreeka eepost loevad ainult peenemat sorti inimesed, kellega siis saab vestelda ühest või teisest nüansist Homerosel. Christopher Nolan, kes öeldavasti oleks meeleldi ise lavastanud juba „Trooja“ (lõpuks tegi selle ära Wolfgang Petersen*), sai nüüd omaenda antiigiteemalise suurfilmi.

Linateos sündis tõesti mastaapne: pikk, kirju ning vali. Neid kolme omadust pakub režissöör lausa üle mõõdu: ligi kolm tundi suure ekraani vilkumist, mida õige langetõbine ei kannataks vaadata, ja lärmi, kus mõni kärgatus võiks kinolae lendu lüüa nagu kütusemahuti kaane Kapotnja tehases.

Filmi headust mõõdetakse tänapäeval publikumenuga. Suur külastatavus on määravam tunnustus kui Oscar. Kallis film peab kõvasti sisse tooma. Võtta kassahiti aineseks eliitkultuuriteos „Odüsseia“ püstitab ülesande – see rahvale lähemale tõsta, inimlikustada, tõlkida massikultuuri road movie’ks.

Antiikkangelastele tuleb anda nüüdisinimesele mõistetav psühholoogia, nende seiklused peavad olema põnevuselt konkurentsivõimelised arvutimängudes pakutavatega ja nende tekst ei tohi olla keskmisele vaatajale intellektuaalselt koormav.

Siit siis kolm liistu, millele Nolan tõmbab Homerose teose: arvutimängu dünaamika, Hollywoodi psühholoogia ja paperback’i dialoogid – kõik monumentaalses mõõtmes.

Tegelased meenutavad populaarse mängu „Assassin’s Creed Odyssey“ karaktereid, nad liiguvad ühest situatsioonist teise, ilma et psühholoogiliselt areneksid. Püüdes antiikset ainest realistlikumaks muuta, on palgatud inetud näitlejad. Laia nina, kurjade kulmude ja metsiku habemega Odysseus on nagu мужик Ilja Repini maalil, tulnuks justkui Tretjakovi galeriist. Ilus Helena on asendatud peletisega, keda Paris vaevalt tahtnuks röövida või kelle kohta Trooja gerondid saanuks langetada otsuse:

Ei saa Troojat ja ei ka ahhailasi hukka me mõista,
et selle naise eest on sõja lõpmatuid vaevu nad kandnud:
nii imekaunis ta näolt, jumalannade taoline tõesti!

Mingit antiikset ilu välkus vaid noorest Antinoosist (mitte tollest Hadrianuse, vaid ikka Homerose omast).

Odysseus nüüdisajastati millegagi, mida muistsel, halastamatult terava mõistusega sangaril olla ei saanud – süümepiinad. Sentimentaalne kahetsus selle üle, et ta mõtles välja Trooja hobuse ja lõpetas sõja tapatalguga, mõjub eepose taustal lausa tatiselt. Pronksiaja kangelasel ei olnud ju kahju ei surmast ega surra. Protesílaos teadis, et kreeklane, kelle jalg esimesena puudutab Trooja pinda, maksab selle eest oma eluga, ning hüppas laevalt maha enne teisi! Achilleus valis õnneliku elu asemel kuulsusrikka surma. „Arurikast“ ning „igileidlikku“ Odysseust ei pitsitanud eetilised dilemmad nagu NATO sõdurit, ta tegutses põhimõttel „eesmärk pühitseb abinõu“.

Spioon Sinonist (Vergiliuse „Aeneise“ tegelane) tehakse Trooja sõja peamine pisaraid pitsitav ohver; nõid Kirke vihkab mehi nagu võitlev feminist; Penelope ihkab valitsejatrooni … Hollywoodi ebausutavused panevad muigama.

Palju selles filmis juttu ei aeta. Banaalsesse dialoogi on põimitud sententse, mida osutub raskeks meenutada. Tagantjärele tundub, et kõik rääkisid kogu aeg üht ja sama – aga mida? Heksameetri asenduseks filmi sissejuhatuses taob aafriklane raudkangiga vastu maad ja käratab ühesõnalisi loosungeid. Seda võib pidada ka filmi kunstiliseks kokkuvõtteks.

Christopher Nolani „Odüsseia“ ei sisenda aukartust nagu Homerose oma. Aga kuuldavasti on selle mõjul populaarseks muutunud turismireisid Ithakale. Filmi intellektuaalseks adressaadiks võib panna „keskmisele koolieale“. Võiks öelda ka „lastefilm“, kui ta poleks nii ülemõõduline. Igal juhul suur film.

*          „Troy“, Wolfgang Petersen, 2004.




  Kuidas armastada, kui ei tea, mis on armastus

    Belgia linnakeses, kus kulgeb „Noorte emade“ sündmustik, pole vaja müütilisi sireene või kük‎loopi, et elu keeruliseks teha. ‎

    Viktoria Korpan

    Mängufilm „Noored emad“ („Jeunes mères“, Belgia-Prantsusmaa, 106 min), režissöörid-stsenaristid Jean-Pierre ja Luc Dardenne, operaator Benoît Dervaux, produtsendid Delphine Tomson, Luc Dardenne, Jean-Pierre Dardenne, Denis Freyd, Michiel Dhont, Lukas Dhont, Valerie Berlemont, Philippe Logie, Tanguy Dekeyser. Osades Elsa Houben, Lucie Laruelle, Babette Verbeek, Janaina Halloy, Samia Hilmi jt. 


Suurejooneliste „Odüsseia“ ja uue Ämblikmehe filmi1 kõrval saab praegu Eesti kinodes näha hoopis teistsugust, vaikset ja isegi argist filmikunsti. Belgia vendade Jean-Pierre (75) ja Luc (72) Dardenne’i film „Noored emad“ on ka omamoodi rännak „koju“ või siis enda juurde. Belgia linnakeses, kus filmisündmused kulgevad, pole aga vaja müütilisi sireene või kükloopi, et elu keeruliseks teha – sellega saab suurepäraselt hakkama (puuduv) pere, laastavad sõltuvused ning kõigi nende asjaolude ja mõjutajate tagajärjel tehtud või tegemata jäetud otsused.

Õdedest-vendadest koosnevad edukad filmitegijaduod pole filmimaailmas sugugi haruldased. Esimestena tulevad meelde õed Lana ja Lilly Wachowski („Maatriks“2), vennad Coenid („Fargo“, „Suur Lebowski“, „Ei ole maad vanadele meestele“3) ning vennad Farrellyd („Loll ja lollim“, „Kõiges on süüdi Mary“, „Mina, mina ise ja Irene“4). Kuigi dokumentaalfilmidest alustanud vendade Dardenne’ide mängufilmide nimekiri pole küll väga pikk ja nende nimi ei pruugi kõlada sama tuttavalt kui mõne Hollywoodi tandemi oma, on Cannes’i filmifestivalilt nopitud auhindade hulk muljetavaldav. Koguni kümme nende filmi on jõudnud Cannes’i põhivõistlusele, millest seitse on saanud põhivõistluse auhindu. Kuldse Palmioksaga pärjati nende teoseid kahel korral ehk võrdselt Francis Ford Coppola ja Emir Kusturicaga – filmide „Rosetta“ ja „Laps“ („L’Enfant“) eest aastatel 1998 ja 2005, 2011. aastal läks vendadele grand prix filmi „Poiss jalgrattaga“ („Le gamin au vélo“) eest. Tühjade kätega ei jätnud belglasi Cannes’is ka „Noorte emade“ esitlemine, kui 2025. aastal saadi filmiga parima stsenaariumi ja ka oikumeenilise žürii auhinnad. Viimase eesmärk on „tunnustada kõrge kunstilise väärtusega teoseid, mis annavad tunnistust filmi võimest avada inimese olemuse sala­päraseid sügavusi – tema muresid, haavu ja eksimusi, aga ka lootusi“.

[image: ]Juba esimestest kaadritest ja kohtumisest lapseootel Jessicaga (Babette Verbeek) tuleb pähe mõte: „Laps saab lapse.“
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See sõnastus annabki aimu Dardenne’ide loomingu suunast. Vendi on nimetatud Euroopa sotsiaalse filmi­kunsti olulisemateks esindajateks. Nende filmide tegelaste elu on Cannes’i punase vaiba glamuurist väga kaugel. Vaesus, alkoholism, töötus, sotsiaalne tõrjutus, keerulised või puudulikud peresuhted ning kuriteod kuni oma beebi mahamüümiseni, sest „saab ju uue teha“ („Laps“).

Selles mõttes pole erand ka „Noored emad“, mille pealkiri räägib enda eest ja mille ainet saadi elust enesest. Filmi sünniloo tutvustuses seisab, et Dardenne’ide algne mõte oli kirjutada stsenaarium ühest noorest emast, kes üritab leida kontakti oma lapsega. Filmitegijad külastasid Liège’i lähedal asuvat noorte emade tugikodu. Enamik sealseid noori emasid olid alaealised, suheldi nii nende kui ka sotsiaaltöötajate ja psühholoogiga, tutvuti noorte emade ühiseluga alates söögitegemisest ja väikelaste vannitamisest kuni vestlusteni emadusest, sõltuvustest ja vägivallast. Pärast tugikodus veedetud aega otsustati, et fookusesse tõstetakse neli suuremat lugu ja võetakse kõrvale ka viies lühem lugu.

300 kandidaadi seast valiti viis osatäitjat, kellest kolmele on „Noored emad“ kas esimene filmikogemus üldse või esimene tõeline roll. Näitlejad olid filmimise ajal 16–21aastased ja peaaegu kõik näevad oma vanuse kohta palju-palju nooremad ja usutavad välja. Juba esimestest kaadritest ja kohtumisest lapseootel Jessicaga (Babette Verbeek) tuleb pähe mõte: „Laps saab lapse.“

Filmi visuaalne keel on kokkuhoidlik. Pikad lõikamata kaadrid lubavad vaatajal olla „kärbes seinal“ ja toimuvat jälgida. Olukorrad ja vestlused on nii loomulikud ega jäta muljet, et ka režissöörid oleksid mängu sekkunud.

Cannes’i festivali raames antud intervjuus on Luc Dardenne kirjeldanud filmi viit lugu teatejooksuna, kui üks tüdruk haarab vaataja kaasa ja annab siis teatepulga järgmisele. Etteruttavalt võin öelda, et minus lood teatejooksutunnet ei tekitanud, pigem meenutas see „Tsirkuse“ lauamängu – elu üks tsirkus ongi.

Stardis on viis tegelast, kelle „mineviku sangpommid“ jalgade küljes küll varieeruvad: kes on alko-, kes narkosõltuvusega võitlemas, kes on vägivalla ohver ja kes lapsena hüljatud ja nüüd punnib kogu oma olemusega sama­sugusele saatusele vastu. Nende eesmärk on sama – jõuda läbi takistuste ja raskuste rägastiku mingisugusesse helgemasse punkti, vahel ka alla kukkudes ja taas nullist alustades. Boonus on, kui selle juures õnnestub põlvkonnaülene trauma ukse taha jätta ning astuda välja vaesuse ja lootusetuse ringist.

„Mängijate“ lood kulgevad teineteisest üsna sõltumatult. Noored naised küll suhtlevad omavahel ja on üksteise suhtes toetavad, aga suurt mõju nad vastastikku ei avalda. Noorte emade ümber on tugev sotsiaalsüsteemi turvavõrk – selles kohas pole ühtegi töötajat, kes oleks noortesse negatiivselt suhtunud, neid halvustanud või neile raskusi juurde veeretanud. Kõige kainestavam selgitus, mida noorele emale öeldakse, on: „Me aitame sul siin heaks emaks saada. See pole lastehoid. See on sinu vastutus.“

Esimesena ja juba filmi alguses jõuab finišisse Naïma (Samia Hilmi), kelle elu on kõige „lihtsam“ ja kellega me õieti tuttavaks ei saagi. Ühe lühikese stseeni põhjal saame aru, et neiul on oma emaga usalduslik suhe. Naïma unistused ei ole suured, aga nad on täitumas ja neiu paistab olevat õnnelik. Aga õnnelikku inimest justkui ei olegi huvitav edasi jälgida, sest „kõik õnnelikud perekonnad on üksteise sarnased“.

Lootustandvatele hetkedele ja ette rebimisele – näiteks vaatab noorpaar oma tulevast kodu ja lastetoa akna kardinast kumab helge tulevikuna läbi jõgi – järgnevad aga kukkumised. Mitmel korral lastakse vaatajal hinge kinni hoida. „Kui püss on laval, tuleb ka pauk“, aga kustkohast täpsemalt, režissöörid vaatajale kuigi palju vihjeid ei anna.

Üks hea viis anda vihje, et see siin on romantiline koht ja ka traagiline, on muusika. Selle filmi heliriba on elu ise: sammud, sõidukid, kiirabi sireenid, lapse­nutt, kõnehääled ja natuke lindude säutsumist, s.t argised helid. Muusika on aga pidu, õnn ja heaolu. Tore lisaväärtus, mis lisandub siis, kui alus on piisavalt tugev. Kui üks tegelastest teeb otsuse lapsuke kasuperre anda, on noore ema üheks tingimuseks, et talle kindlasti õpetataks mõnda pilli.

Muusika kõlab ka filmi lõpus, andes märku, et armastus on võimalik ja lootust on. Kui üks tegelastest, Julie, tuleb oma õpetajale külla, loeb ta ette Guil­laume Apollinaire’i luuletuse „Hüvasti­jätt“ („L’Adieu“), millel on siin hoopis positiivne konnotatsioon – hüvasti jäetakse halvaga, mis vahepeal alla tirinud oli.

Õpetaja: „Mäletad, mis muusikat ma selle juurde mängisin?“

Julie: „Ei.“

Õpetaja tuletab siis meelde, esitades pala klaveril. Ja selle otsa mängib ta Mozarti „Rondo alla turca“ ehk „Türgi marssi“, ajatut klassikat, kui vaja kiiresti tuju üles saada.

Miks peaks vaatajat noorte emade lugu kõnetama? Alaealine ema on nii Belgia kui Eesti ühiskonnas erand– 2024. aastal sündis Eurostati andmete kohaselt pea 12 miljoni inimesega Belgias alaealistele emadele 289 last ning pea 10 korda väiksema rahvastikuga Eestis 21. Belgias on esmassünnitaja keskmine vanus üle 29 aasta, Eestis – üle 30 aasta.

Ehk on kohatu nii tõsise teema juures, aga siinkohal meenub hoopis stseen komöödiast „Bridget Jones: täitsa lõpp“5, kui Tai vanglasse sattunud naised arutavad oma rasket elu. Üks kurdab, et poiss-sõber peksis teda, teine, et sundis töötama ööpäevad läbi ja narkootikume tarvitama. Ja mida tegi sinu halb poiss-sõber, Bridget? „Noh, ta ei seisnud mu eest ühel õhtusöögil ja voltis aluspükse nii …“ Kui ütled seda kõva häälega ja tekib võrdlusmoment, saad ise aru, kui hästi kõik tegelikult on. See film on empaatiaharjutus – enne kui ruttad kedagi hukka mõistma, mõtle oma elu peale ning püüa olla tänulik ja kaastundlik.

1          „The Odyssey“, Christopher Nolan, 2026; „Ämblikmees. Täitsa uus päev“ / „Spider-Man: Brand New Day“, Destin Daniel Cretton, 2026.

2          „The Matrix“, Lana Wachowski, Lilly Wachowski, 1999.

3          „Fargo“, Joel Coen, 1996; „The Big Lebowski“, Joel Coen, 1998; „No Country for Old Men“, Joel Coen, Ethan Coen, 2007.

4          „Dumb and Dumber“, Peter Farrelly, 1994; „There’s Something About Mary“, Peter Farrelly, Bobby Farrelly, 1998“; „Me, Myself & Irene“, Peter Farrelly, Bobby Farrelly, 2000.

5          „Bridget Jones: The Edge of Reason“, Beeban Kidron, 2004.




  Kunst

    Au ajutiste lahenduste ajastule

    Soolalao näitusel lubatakse ajas rändamist. Aga kuhu „tagasi“ siis täpsemalt minna tahetakse ‎ja kuidas puutub üldse asja tulevik?‎

    Andreas Trossek

    Näitus „Fenomen Soolaladu. Tagasi tulevikku“ arhitektuurimuuseumis kuni 4. X. Kuraatorid Eha Komissarov ja Grete Margna.


Rotermanni soolalaos tähistatakse Eesti Arhitektuurimuuseumi (EAM) 30. tegutsemisaastat näitusega „Fenomen Soolaladu. Tagasi tulevikku“, mis mõjub tänavu ühtlasi Kumu 20. tähtpäeva märkimisena, viies mõtte paratamatult ka Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi (EKKM) 20. asutamisaasta täitumisele. Grete Margna (EAMist) ja Eha Komissarov (Kumust) on kokku pannud näituse ajavahemikust 1996–2005, mil rekonstrueeritud soolalao eri korrustel võõrustati uusimat kunsti ja kohalikku ehitusajalugu, kuid ruumiliselt oldi siiski selgelt kunsti poole kaldu. Tekkinud sünergiat kirjeldatakse omas ajas fenomenaalsenaja see lööksõna kannabki näituse pealkirja esimest poolt.

Näituse pealkirja teine pool on aga ilmselgelt laenatud ühelt tuntud 1980. aastate Hollywoodi filmitriloogialt, kus räägitakse ajas rändamisest. Tõtt-öelda on küll alanud XXI sajandil enim meenutatud selle keskmist osa, kus vastupidi „tulevikust“ (aastast 2015) tagasi „olevikku“ (aastasse 1985) jõuda soovitakse. Praegusel andmekapitalismi ajastul on „Tagasi tulevikku“ filmitriloogiast saanud lõbus viitematerjal.

Ka soolalao näitusel lubatakse ajas rändamist. Aga kuhu „tagasi“ siis täpsemalt minna tahetakse ja kuidas puutub üldse asja tulevik? Kas kuraatorid kutsuvad vaataja metafoorsele rännakule (kunsti)ajalooradadel, et tuua ta näituse lõpuks turvaliselt tagasi helgemat homset ootama? Või on küsimus hoopis selles, et vanasti tundus tulevik üldse kuidagi põnevam ja ihaldusväärsem kui praegu, kui inimesed isegi ulmeringkondades vaevlevad teatavas kujutlusvõime defitsiidis (eriti selles osas, mis puudutab positiivseid võimalikke arengustsenaariume)? Jah, ka selle kunstinäituse seinatekstides mainitakse antropo­tseeni (seoses Ilmar Malini loominguga) ning ei, ka sellelt kunstinäituselt ei saa vastust päevakajalisele küsimusele, mida teha nn tehisaruga. Kas lõhkuda üha kasvavas energianäljas serverid tükkideks veel enne, kui lobarobotitele titaanist terminaatorikäed külge peaksid kasvama, või leppida sellega, et masinate targemaks saamise hind on inimeste rumalamaks jäämine?

[image: ]Vaade näituselt „Fenomen Soolaladu. Tagasi tulevikku“. Ruumi keskel Urmas Viigi installatsioon „Vahuprintsess“.
Martin Siplane

Tõesti, mingi kibemagus meeleolu saadab sissejuhatavat näituseteksti ja näituse eesruumis eksponeeritud rääkivate peade žanris intervjuuvideot, kus meenutatakse soolalao näitusemajaks teisendamist. See oleks nagu kummituslik (või „tontoloogiline“1, nagu on tõlgitud seda Mark Fisheri populariseeritud Jacques Derrida terminit) nostalgia vahepeal kaotsi läinud tulevikuihaluse järele. Kas on lootust, et üleminekuajastu sünergia tuleb millalgi sellesse kivi kivi haaval üles laotud industriaalhoonesse tagasi? Sel juhul tähendab väljend „tagasi tulevikku“ näitusel igatsust, et naaseb teadlikult optimistlikum, ehkki naiivsem tulevikunägemus, mis 1990. aastate Eestis oli pigem normatiivne kui erandlik.

Ajarännu motiiv näib seda enam olevat põhjendatud, et vahepeal on peale kasvanud terve põlvkond, kes ei pruugi teadagi, et kunagi tegutses selles tsaariaegses sadamaäärses laohoones paralleelselt EAMiga ka EKMi nn kaasaegse kunsti osakond, mida nüüd enam linna­pildis eraldiseisvalt ei kohta. Põhjus on selles, et 2006. aastal avati publikule kaua oodatud EKMi peahoone Kumu ja nimetatud osakond kolis oma näitusetegevuse soolalaost Kumu viiendale korrusele. Nüüdiskunstnikud seisavad seega praegugi Kumus justkui rahvusgalerii varasematest sajanditest välja nopitud kunstihiiglaste õlgadel – arhitektuuriliselt välja joonistuv hierarhia peaks olema küllaltki ühemõtteline. Aastatel 1996–2005 nägid tallinlased ja Tallinna külastajad kõige uuemat või parasjagu kõige olulisemaks peetavat kunsti tavaliselt paljuski soolalao esimese korruse näituseruumides, arhitektuuri päralt olid aga ülakorrused. Need kirglikud aastad on ka mõlemale näituseinstitutsioonile olulised ja omavahel tihedalt läbi põimunud.2

Just Rotermanni soolalaos püstitati Eestis kunstinäituse külastamise rekord, kusjuures väga kaua püsinud rekord, kui USA välisministeeriumi mahitusel avati seal 2000. aasta lõpus Andy Warholi loomingu ülevaatenäitus, mida käis veidi rohkem kui kuu aja jooksul vaatamas üle 20 000 inimese.3 Sellest ajast pole ka vist võimalik nimetada ühtki tippkunstnikku, kes ei oleks soolalaost tuult tiibadesse juurde saanud või osalenud ühel või teisel Eha Komissarovi ja hiljem temaga samas osakonnas liitunud Hanno Soansi kureeritud väljapanekul: Ene-Liis Semper, Jaan Toomik, Liina Siib, Kaido Ole, Marko Mäetamm, Marco Laimre, Mark Raidpere, Mare Tralla, and the list goes on. Näitusel selgub, et kuraatorite telefonikõnesid jõudis vastu võtta kõige tulemuslikumalt Kiwa, osaledes üheksa aasta jooksul ühtekokku ei rohkem ega vähem kui tervelt 12 soolalao näitusel.

Nii mõnigi teos on siit läinud hiljem rahvusvahelisele Veneetsia kunsti­biennaalile, näiteks näituse põhi­teosena eksponeeritud Semperi „Lakutud ruum“ (2000), mis sündis esmakordselt soolalaos, nagu seinatekstis igati põhjendatud uhkustundega välja tuuakse. Rääkimata Mäetammest, kes on käinud Veneetsias Eestit esindamas lausa kaks korda ja kelle pöördumine humoorikast neopopilikust esteetikast hulga tumeda­koelisema unenäolise tekstikunsti ning traumaatilise perevägivallatemaatika poole sai alguse soolalao 2002. aasta grupi­näituselt „X Mistakes Y For Z“. Teater NO99 truppi hiljem kunstiliselt juhtinud Semperit on näitusele saanud võib-olla liiga palju (kaks teost ja veel ka tema tudengite teosed), aga võimalik, et seda on tehtud tagamõttega ärgitada siinseid teatrihuvilisi soolalao näituste ajalooga rohkem tutvuma.

Näituse keskne ruum on välja mängitud topelt-hommage’ina kahele kunagisele suurele tartlasele: pikaaegsele sürrealismi apologeedile Ilmar Malinile ja legendaarsele kunstikriitikule Ants Juskele, kes soolalaos 1999. aastal tema maali- ja assamblaažide pärandi näituse kureeris. Kui meenutada, et soolalaos toimusid näiteks ka Tallinna graafikatriennaali näitused, uue meedia ja internetikunsti üritused ning Eesti Kunstiakadeemia (EKA) vabade kunstide erialade lõputööde väljapanekud, siis saab silme ette koondpildi praeguse ajaga võrreldes pretsedenditult tsentraalsest näituseruumist, kus kohtusid eri maa­ilmavaated, põlvkonnad, kunstitehnikad ja aegruumilised kontiinumid.

Võimalik, et igatsus niisuguse valdkondlikult keskse tuumikhoone järele on olnud (ala)teadlikult ka põhjuseks, miks Kumu avamisega samal aastal (2006) otsustati luua uue eksperimentaalse institutsioonina EKKM, mis paikneb Tallinna Kultuurikatla nime kandva hoonekolossi juurest ohutu kiviviske kaugusel, kuigi võinuks usutavasti leida enesele mugava renoveeritud pesapaiga või butiigikese ka sealsamas endise soojus- ja elektrijaama mõnes vabamas nurgakeses. Siiani näib Tallinna linnapildis kehtivat reegel, et nüüdiskunst peab olema teistest eraldi, olgu siis endises elektrijaama katlamajas nagu EKKM, roosaks võõbatud puidust sõõrikus nagu Tallinna Kunstihoone Lasnamäe paviljon või endises Noblessneri laevatehase angaaris nagu Kai kunstikeskus. Kas tegemist on valdkondliku emantsipatsiooni näitega või hoopis identiteedikriisiga seotud neurootilise seisundiga, on juba iseküsimus.

1          Mark Fisher, Kapitalistlik realism: kas alternatiivi ei ole? Eesti Kunstiakadeemia Kirjastus, 2019.

2          Vt nt Eha Komissarov, Rotermanni soolaladu kui eksperimentaalne ruum. Rmt: Eesti Kunstimuuseum 100. Eesti Kunstimuuseum, 2019, lk 238-239; Karin Hallas-Murula, Kuidas arhitektuurimuuseum Rotermanni soolalattu sai. – Sirp 20. VIII 2021.

3          [Autor märkimata.] Warhol purustas Eesti vaadatavusrekordi. – Delfi 25. I 2001.




  Maria Kapajeva – mitte piir, vaid algus

    Mulle väga meeldib, kuidas Kapajeva kasutab sellel näitusel suuri teemasid. Näituse drama‎turgia kasvatab kunstniku isiklikust loost midagi palju suuremat.‎

    Anneli Porri

    Maria Kapajeva näitus „Ma olen piir“ Tallinna Kunstihoone Lasnamäe paviljonis kuni 16. VIII. Kuraator Siim Preiman.


Maria Kapajeva on terava pilgu, torkava sõna ja ühiskonda sageli vastukarva silitava kategoorilisusega feministlik kunstnik. Fotokunstniku hariduse on ta omandanud Farnhamis ja Westminsteri ülikoolis, praegu on ta Eesti kunstiakadeemia kunsti ja disaini doktorant. Tema peamiseks väljendusvahendiks on nii foto- kui ka filmikaamera, tekstiilid, leidobjektid, installatsioonid ja tekstid. Teemade valikul uurib Kapajeva kõige täpsemalt iseennast, paigutades end ühiskonnas rahvuste, riikide, sugude ja sotsiaalsete normide hõõrdumispunkti. Meetodina kasutab ta autoetnograafiat, dokumentalistikat, video-performance’it, arhiivitööd jms. See kõik laseb tema loomingut vaadata selgelt kunstniku-uurimuse töömeetodi võtmes.

Kapajeva töötab oma loomingus ühiskonda niit niidi haaval läbi ja testib iga lõime vastupidavust. Olla naine, vene keelt kõnelev naine, vabrikutööline, naistööline ühest Eesti suuremast linnast, mis iseseisvusaastatel on muutunud rahvuste poolest „ei lihaks ega kalaks“, üle 40aastane ühiskonnas nähtamatuks muutunud naine, lastetu naine, vene naine, kes tahab abielluda läände, naine, kelle unistused on alati tegelikult kellegi teise unistused. Üks võtteid, mida Kapajeva sageli kasutab, on filmimise käigus kaadri tagant antud käsklused või juhtnöörid, millele kaamera ees olev inimene peab reageerima. Seegi on jälgiva ühiskonna ja sotsiaalsete normide metafoor.

Autobiograafia, geopoliitika ja geneetika

Kuraator Siim Preiman on andnud vaatajale näitusele kaasa lähteteadmised, kust hakata edasist lugema: „Maria Kapajeva isapoolse pere juured on Narva jõe idakaldal. … Lõpuks otsustati ligipääsmatu kodu maha müüa … Selle näituse ajal on Kapajeva täpselt sama vana, kui oli rinna­vähki surres tema isa ema. Neli aastat tagasi sai ta teada, et on vanaemaga … vähki tekitava geeni kaudu igavesti seotud. Aasta tagasi tehti Kapajevale ka vähki ennetavad lõikused … “

Näitus on üles ehitatud teekonnana, kus näituseruumi esimene poolring haarab kunstniku ajaloolisse ja sügavalt isiklikku lukku, teisel poolringil lisandub tänapäeva poliitiline mõõde koos oma koha ja positsiooni otsimisega.

Näitusel „Ma olen piir“ on palju läbivaid metafoore, mis tulevad iseseisvana esile, muunduvad, lähevad üksteiseks üle ja põimuvad vägagi vettpidavaks koeks. Näituse pealkiri, milles autor tajub endas piiri kehastust, saab esimese laengu seosest Narvaga, Eesti ja Vene piiriga, vabatahtlik lastetus teeb Mariast selle suguvõsaharu lõpu, vähigeeni avaldumise tõkestamiseks tehtud rindade, emaka ja munasarjade eemaldamise operatsioon on ta soo piirialal nihutanud kuhugi vahepealsusesse.

[image: ]Maria Kapajeva töötab oma loomingus ühiskonda niit niidi haaval läbi ja testib iga lõime vastupidavust.
Paul Kuimet

Mulle väga meeldib, kuidas Kapajeva kasutab sellel näitusel suuri teemasid. Näituse dramaturgia kasvatab kunstniku isiklikust loost midagi palju suuremat. Väga meeldib ka tema üldistusjulgus. Tundub, et isiklikust vähiuuringust ja neljakümnendates surnud vanaemast, maha saetud viljatust ploomipuust ja poliitilisest piirist saab suur lugu tänu sellele, et kunstnik teeb need lood nii ligipääsetavaks ja lihtsaks kui võimalik. See nõuab suurt julgust, siirust, enese ja oma sugulaste, poliitiliste tõmbetuulte aktsepteerimist, vastu võtmist sellistena, nagu neid on lihvinud totalitaarses riigis kasvamise jääaja hammasrattad ja Narva jõe vool.

Kaks tehnilist küsimust

Et Maria Kapajeva kasutab sageli arhiivi­materjale, tugineb filmidele, veebilehtedele või muule alusele, millele toetub edaspidi tema dialoog, on vaatajale kriitilise tähtsusega olla neist asjadest informeeritud. Autor ja kuraator teavad seda, näituse kaastekstid annavad külastajale selgesti lähteinfo kätte, paljudel juhtudel juba ka tõlgenduse. Sellise töömeetodi puhul jääb siiski sageli lahendamata küsimus, kuidas haarata vajalik info teosesse nii, et mitte tekitada teksti ja teose vahel konkurentsi: teos ilma lisainfota jääb arusaamatuks, ent teos pärast teksti lugemist muutub üksnes teksti andmete illustratsiooniks. Tundsin ka vastuolu kunstniku kontseptualismile iseloomuliku meetodikindluse ja teose sisu mitmekihilise poeesia vahel.

Teine tehniline tähelepanek on seotud näituse puhta esteetika ja väga hästi rütmistatud ekspositsiooniga. Video on juba loomult õhuline meedium ning ekspositsioon oma kangaste ja tikandite lihtsuse, puuketastest delikaatselt taastatud õunapuu, rütmilise slaidiprojektsiooni ja heliga lõi Kunstihoone Lasnamäe paviljonis väga meeldiva meditatiivse atmosfääri. Seegi on osa publiku lubamisest teostele lähedale. Kui varem on olnud Kapajeva näitustes midagi ogalist ja okkalist, mis võib vaatajat tema üht või teist laadi identiteedist või tõekspidamistest torgata ja mille vastu tuli ennast valmis panna ja kõvaks teha, siis nüüdne näitus kulgeb väga loomulikult. Nagu jõgi, aeg või hingamise rütm. Ja sellele on võimatu vastu seista. Kuidas sa peatad esivanemate keele kadumist? Kuidas vähigeeni? Kuidas mälestust verisest genotsiidist? Kuidas seista vastu põletavale igatsusele vanaema ja ema järele? Vaatajale on need küsimused nii vahetult puudutavad ja nii haaravad. Väga lihtne on kujutleda kunstniku vanaema asemele enda oma, maja asemele enda kaotatud juurte paika, ema ja tema emotsionaalse avanemise pauside asemele enda ema mõtteid.

Eksistentsiaalse haava transformatsioon

Äkki tuleb välja, et Kapajeva ei ole piir, vaid on tõmmis, kelles on kokku saanud geenid Burjaatiast, Eestist ja Venemaalt, vene, eesti ja inglise keel, maa- ja linnapõlvkond, käsitöö ja digitaalkunst, lääne kaasaegne kriitiline kunstiteooria ja praktiline talupojatarkus. Tuues oma vennalaste kaudu esile oma vana-vanavanemate Narva-taguse dialekti sõnad, andes vanaema kommetele igatsuse soovid, istutades õunapuu, tegeleb kunstnik selgelt loomise kosmogoonilise tööga. Mitte katkestuse, vaid jätkamisega, leides sirgjooneliste jätkamisvõimaluste („Miks sa lapsi ei saa?!“) kõrval meetodid, mis on kunstnikule maagilise rituaalina kättesaadavad. Sõites paadiga Narva jõel ja filmides mõlemat kallast, ei muutu see „meie-nemad“ vastanduseks, vaid video ühendab tõmbluku või õmblusena mõlemad kaldad tunnetuslikuks tervikuks. Linasele kangale valge niidiga tikitud abstraktsed kujundid, mis põhinevad Narva-taguse kaotatud talu maade joonistel, loovad püsiva mälujälje, mida kaasas kanda ka pärast füüsilise talu kaotust. (Sellega haagivad ka eelmisele, vähiennetusoperatsioonile pühendatud näitusele trükitud T-särgid – kunstnik pressis oma rindadega jäljendi särgile, luues rindade igavesti kandmiseks representatiivse märgi.)

Näib, nagu oleks Kapajeva selle näitusega vabastanud enese tagasihoidvast mateeriast, ravitsedes kinni kasvatanud eksistentsiaalse haava ja liigub nüüd vabanenuna ja üldinimlikuna palju huvitavamatel teedel üle sotsiaalsete, eetiliste ja ajalooliste piiride.



  Puid on, aga metsa ei leidnud

    Maria Kapajeva näitus ei ole suunatud ainult minusugustele feministlikele nohikutele, vaid ‎näib kogema kutsuvat ka laiemat avalikkust.‎

    Sanna Kartau

    Maria Kapajeva näitus „Ma olen piir“ Tallinna Kunstihoone Lasnamäe paviljonis kuni 16. VIII. Kuraator Siim Preiman.


Maria Kapajeva eelmine isikunäitus „Neist ilma jäädes saab minust tervik“ (kuraator Šelda Puķīte) avati 2025. aasta oktoobris Kogo galeriis. Tolle näituse kohta kirjutas Sirbis Sveta Grigorjeva: „Ilus inimene! Keegi, kes ei püüa meeldida: see lühike soeng, verine reis, varvasteni nirisev veri, need kortsud silme all, see lõtvus, mida ei pinguldata naeratuseks või põselohkudeks või musisuuks.“1 Vahel kannab lõtvus erutavat sõnumit, vahel jätab see kogeja aga kuivale.

See Tallinna kunstimaailm, millega mina kontaktis olen, on valdavalt feministlik. Feministliku vundamendiga näitusi või teoseid leiab lihtsalt, see tundub olevat sel aastatuhandel tegutsevate naiskunstnike puhul normiks saanud. Vahel kogen, kuidas see must-have-lähte­punkt (loogiline, põhjendatud, hea eesmärgiga) kunstikogemust aga lamendab. Feministlikust osutusest ei pruugi piisata, et teost mõjusaks teha, tundub, et vajan ja tahan enamat – sammu kaugemale, veidramatesse kohtadesse. Naudin näiteks loomingulisi suhestumisakte feministliku kaanoniga, kriitilist mängu feministlike normide ja klišeedega, ühesõnaga, mingit metatasandi noogutust.

[image: ]Kõigis näituse teostes on lähtutud praktikast, milles antakse poliitilisele mõttele vorm isiklike lugude ja kujundite kaudu.
Paul Kuimet

Kapajeva isikunäitus Lasnamäe paviljonis on veel paar nädalat lahti. Ta on käsitlenud rahvuslikku identiteeti, juuri, perekonda. Tegemist on teemadega, mis eriti feminismi kolmanda laine mõjuga kunstis pikalt esiplaanil olnud (kolmas ongi ju ideaalis ka postkolonialistlik laine). Kõigis näituse teostes on lähtutud praktikast, milles antakse poliitilisele mõttele vorm isiklike lugude ja kujundite kaudu. Kapajeva siinne looming ei ole suunatud ainult minusugustele feministlikele nohikutele, vaid näib kogema kutsuvat laiemat avalikkust – äkki tuleneb sellest suunitlusest seesama n-ö lõtvus, mida näitusel käies täheldasin?

Lõtvus? Või poeetilisus? Näitus algab ja lõppeb viljapuu kujundiga. Läbikäik algab videoga Kapajeva vennast ühte viljatut ploomipuud maha saagimas. Mootorsae heli saadab mind kogu ülejäänud näituse vaatamise ajal. Jalutuskäiku liigendavad pehmed väikeformaadis harilikujoonistused erinevatest õunapuudest. Kapajeva tundub puud nägevat ajalugu kandva organismina, minevikust tulevikku tegeva olendina, kellele (vahel põhjusega, vahel põhjuseta) külge tikutakse, oksi maha saetakse. Narva-taguse küla mällu sööbinud õunapuust, mida ta lapse ja noorena korduvalt oli joonistanud, on saanud kadunud maailma igatsuse sümbol, mida pliiatsiga ikka ja jälle taasluua, olgugi et vaadeldav puu muutub. Mõte sellest, kuidas Maria teatud kompulsiivsusega õunapuu aina ja aina paberile kinni püüab, imponeerib mulle, kuid näitusel ei kuhjunud nende mõju: nende vahele on jäetud nii palju ruumi, et eelmine jõuab juba mälust taanduda. Joonistustest ei tekkinud rütmi, kordus ei saanud tööle hakata.

Poeetiline võte, mis näitusel seevastu väga teravalt mõjub, on kõrvutamine, võrdlus. Ägedad on nii ta kahekanalilised videoteosed kui ka „Minu keha piirjooned“, kus slaidid teineteise otsa seatud. Viimase jaoks kuvab üks slaidiprojektor ekraanile kaardilõike Narva-lähedaste piirkondadega, teine selle kohale Maria keha MRT-skaneeringuid. Ümarad vormid ja heledad plekid moodustavad lahedaid ja autoriteetseid mustreid. Visuaalide tumedad toonid, numbrid ja sõnad kaartidel ning slaidi­projektorite klõpsud annavad justkui kinnitust, et tegu on tõsise asjaga, Tõega. Subjektiivsusvaba tsooni visuaalne keel mõjub melanhoolselt, rääkides peale­sunnitud distantsist oma keha või kohaga.

Samuti nautisin väga 2022. aasta teost „Sunnitud mälu“, kus on võetud ette Narva tankimonumendi eemaldamise päev. Vasakpoolsel ekraanil näeb Kapajeva videopäevikut: kunstnik ärkab kodus, sööb hommikust, treenib häält ja soojendab üles keha. Parempoolsel ekraanil näeme videot peredest ja inimestest tankimonumendi juurde lilli viimas, seal küünlaid põlema panemas, selle ees perepilte tegemas. Kui teose jaoks trennis käinud hääl üles saab soojendatud, karjub Maria tanki suunas, möirgab teravalt selle haiglase vägivallamasina peale viisil, mis teeb tema kurgule haiget, tühjendab keha mõne sekundiga jõust. Ja kui kunstnik lõpuks vaikib, vajub minu pilk tema traagikat täis näkku kui sohu; nurgast saabub sündmuspaika helesinise T-särgi ja lühkaritega hallipäine mees, kes jääb segaduses seda pineva energiaga laetud stseeni piiluma. Vahest oli tal plaan enne tanki äraviimist ise üks pilt klõpsata või sinna mõni punane nelk poetada. Kapajeva mõjub kõrvutuse tulemusel võimsa, pühendunud, ligitõmbavalt ekstreemsena.

Ka villatekist teos „Vanaema tekk“ on oma dualistlikus lihtsustuses nauditav. Teki esipoolele on tikitud see, mis vanaemast meelde on jäänud, ning tagapoolele mustade paeltele see, mida kunstnik tahaks mäletada. Meelde on jäänud lõhnad, maitsed, kehalised kogemused („Siberi seedrikäbisid temalt saabunud pakkides“), vajaka jäi taaga põhjendustest, lugudest, mõista aitamisest („kuidas ta tuli toime sellega, et mehe pere teda kunagi omaks ei võtnud“). Tekk ripub laest musti paelu pidi, kõneldes mulle pimedast sillast teispoolsusega, ülendades teost. Millest kõneleb aga see, et Kapajeva nimekirjas jääb asjadest, mida ta tahaks mäletada, peale rusuv pool? Ehk annab see nimekiri kunstnikule võimaluse jutustada külastajale burjaatidest ja Nõukogude võimu nende vastu korraldatud genotsiidist? 2017. aasta „Plekktrummis“ ütles Kapajeva Hellermale: „Tingimused on kujunenud niimoodi, et kuhu ma ka ei läheks, kus ma ka ei elaks, olen ma igal pool muulane.“2 Kui Kapajeva oleks puu, siis ütleb teos, et üks ta juurepundar on Mongooliast põhja pool asuvas Burjaatias. Aga vanaema ei saa talle enam vastata, tema ja meie jääme nende soovidega üksi, kuigi, ehk ärgitab see pidama neid vestlusi omaenda pererahvaga enne, kui on liiga hilja.

Näituse mõtteline keskpaik mässib vaataja heledasse kookonisse, mille sees kumab kahekanaliline video­installatsioon. Hiiglaslikud ekraanid: ühel pool Narva jõe Eesti-poolne, teisel Vene-poolne kallas (tundsin, et teadsin, kumb on kumb, ehkki kuskil seda infot ei olnud). Parvlaev sõidab jõe peal aeglaselt, ekraane täidab jõe vesi, pilliroog ja männid, vahepeal näeme garaažiridu, paari kalameest, sidetorne. Aeg-ajalt on kuulda poeetilisi fraase vene, inglise ja eesti keeles: „ma olen seotud iga vetikaga selles jões“ või „ma mõistan iga kala“. Kuna ekraanid on teineteise vastas, peab vaataja nende vahel valima, mis illustreerib kaunilt näituse keskmes olevaid identiteediküsimusi. Subjekt kaameraga mõjub märkaja, osutaja, dokumenteerijana, mitte sekkuja, arvaja, kogejana. Distants kaldast ja looduse petlik neutraalsus süvendavad isoleeritust. Inimfiguurid kaldal mõjuvad kurjakuulutavalt. Teos on pikk ja aeg-ajalt sekkuvad hääled on liiga harvad, et rütmi luua, tempot edasi anda, staatiline kaamera süvendab kogemuse lakoonilisust. Mõnele zen, teisele veniv, kapseldunud, liiga lõtv.

On väga tõenäoline, et kui mul oleks samuti oma „kadunud maa“ või kui oleksin eestivene perekonda sündinud, kõnetaksid Kapajeva teosed mind palju teravamalt. Eeldus ju on, et äratundmisvalu tekitaks selle pinge, mille puudumist ma ise kogesin. Tikand tekil ärkaks teisel moel ellu ja video, kus kaks noort loevad teksti neile võõras vanavene keeles, teeks nalja ja tõmbaks kaasa, suhestuksin kahe kalda vahel vaikselt sõitmisega aredamalt. Või äkki ei päde eeldus, et enamik inimesi kuulub kuhugi a priori, probleemitult? Ehk ongi võõruse ja läheduse tasakaalustamine inimkogemuse lahutamatu osa.

1          Sveta Grigorjeva, Kõige ilusam keskmine sõrm patriarhaadi pihta. – Sirp 24. X 2025.

2          https://jupiter.err.ee/1608145552




  Väikesed viginad värske õhu muuseumis

    Terve plejaad praegu neljakümnendate alguses olulisi eesti kunstnikke on nullindate lõpus ‎siin möllates saanud elutähtsaid impulsse.‎

    Hanno Soans

    EKKMi juubelinäitus „Miks kannad hõõruvad ja muid küsimusi“ kuni 27. IX.


Alljärgnev polegi õige artikkel, vaid gonzo-reportaaž Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi juubeliprogrammist. Ei ole mul pakkuda veenvat argumentatsiooni ega põhjapanevat hinnangut, ei tagatoavestlustes välja peilitud saladusi ega ajaloolist ülevaadet institutsiooni arengust. See olekski enneaegne. EKKM on teatanud, et muuseumi päris juubelil 4. septembril tullakse pidulikult välja Evelyn Raudsepa ning Marten Esko koostatud mahuka tekstikogumikuga – ja ega sellise mäluklotsi abita polegi paslik EKKMi kahe aastakümne pikkuseid metamorfoose kiita või kritiseerida. Niisiis reportaaž. Siiruse ja sügavuse asemel kiirus ja vahetus – strateegiline pealiskaudsus, kui soovite. Ehk nagu toimetaja mulle soovitas – ärgu ma siis oma näituse­arvustuses kogu EKKMi ajalugu siin ka letti ladugu …

Lühiühendus segasummasuvilas

Üle-eelmise neljapäeva, 23. juuli õhtul olime elukaaslase Silviaga end EKKMi juubelinäituse „Miks kannad hõõruvad ja muid küsimusi“ avamiseks valmis sättinud – tundus nagu koht, kus tasub end näidata. Et meie perekondlikku delegatsiooni juhtis lõputute miks-küsimuste ikka jõudnud tütar Uma, pole ime, et kõik kontseptuaalne jäi peagi fookusest välja. Mõned põgusad vestlused ja üksildane aiatiir hiljem leidsin end Sigrid Viiru „Võltspuhkajatest“ jäänud erekollase seina ees, mis kaunistab EKKMi hoonet juba seitse aastat, mõelge! Seina oli täiendatud asendiplaani ja pika nimekirjaga. Esimeses tulbas olid uue näituse tööd, teises valik EKKMi kogudest ja viimases tööd, millest on järel vaid mõned tükid, justkui nõutud oma fragmentaarsuses. „Sina oled siin“ – teatas kollane sein. „Segasummasuvila,“ vastasin. „Aga miks on neid töid siin nii ohtralt, nii demokraatlikult, nii tasapaksult?“ küsis lapse kantseldamisest hangunud aju.

[image: ]Flo Kasearu teos „Kohalike kaasamine“ on avatud kunstivälisele reaalsusele.



Joosep Kivimäe

Kuratoorne lubatäht

Avamismelust jäi kõrva ka lubadus, et EKKM saab olema avatud ööpäev läbi. Mis – tuleb välja – on tõsi, aga õieti nagu pole ka. Kuna saateteksti, mille alusel näitust hinnata, lugesin alles paari päeva pärast, sigines minus illusoorne kujutelm öistest seiklustest EKKMi majas. Teevad vana head Michael Asherit, selge!1 Aga asi polnud selles. EKKMi laiendatud kuratoorne tiim – Anita Kodanik, Brigit Arop, Evelyn Raudsepp, Jake Shepherd, Johannes Luik, Kadi Kesküla, Katariina Kesküla, Martin Kirsiste, Rasmus Einman, ja Yvette Bathgate –„keeras muuseumi kollektiivselt pahupidi näitusega EKKMi õuealal, et muuseum ei oleks ainult maja, vaid kasvaks sellest välja, voolates hoovi, peenardesse ja tänavatele”2. Kujundajate Mari Möldre ja Margus Tammiku otsus kuhjata EKKMi aeda hulgaliselt rammusat värsket mulda – hoovi kerkinud mullahunnikud toimivad ka etiketaaži alustena –rekontseptualiseeris seni ehk veidi ebamäärasena mõjunud EKKMi kogukonnaaia ja teose, millele ei pea suurte tähtedega laubale kirjutama „Mina olen kunst!“. Meenub ka saksa skulptor Tobias Rehberger, kes on alates 1990. aastate lõpust teostanud rea avalikke aed-kunstiteoseid, komponeerides neid näiteks vene avangardilt laenatud printsiipide alusel.

Mina mind! / Tooda või sure!

Seoses näitusega „Miks kannad hõõruvad ja muid küsimusi“ liideti kontseptuaalse žestina EKKMi koguga ka muuseumi maja – sotsiaalne skulptuur, mis peaks nüüd ka ise teos olles hõlmama EKKMi kogusse kuuluvaid ülejäänud teoseid – kõlab nagu „mina mind!“ „Hukkunud Alpinisti hotellist“. Deklaratsioonidest sõltumata kuulub maja aadressil Kursi 5 ikka veel Tallinna linnavalitsusele. See, et 2025. aastal välja käidud viledate vekslite kohaselt on (millalgi üha kaugenevas tulevikus) oodata „hoone kapremonti ja lisahoone püstitamist“,3 võib kunagi saada game-changer’iks koguEKKMi omaalgatuslikule eetosele. Juhtugu see kas või kahekümne aasta pärast ajal, mil praegu EKKMis tegutsevad inimesed on ehk uute vastu vahetunud, on see kapitalistliku laienemissunduse dikteeritud saatuslik valik. Aga tagasiteed ei ole. Ehk nagu ühel ammusel plakatil kuulutas Valie Export Society: „Tooda või sure!“
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Kui tuua välja näituse kunstnikud ja rühmitused – Alexei Gordin, Bogna Luiza Wiśniewska, Eric Andersen, Finnegan Shannon, Flo Kasearu, Herman Halliste, Mari Möldre & Margus Tammik, Marta Konovalov, Rait Lõhmus, Taavi Piibemann, Tallinna kaebekoor & Florian Wahl, Tellervo Kalleinen & Oliver Kochta-Kalleinen – teeb see kuraatorite ja kunstnike suhteks umbes kümme viieteistkümnele. Suhtarv on kaunis kõnekas. Aga millest see kõnelema peaks, ma täpselt ei tea. Või ehk sellest, et staar-kuraatori diktaatorliku visiooni asemel valib EKKM nüüd kogukondliku vennastumise. Näituse kontseptsiooni teksti on koostöös punutud rida lisaküsimusi, nagu näiteks „miks kannad hõõruvad ja noored päevalilled päikest jälitavad?, miks kannad hõõruvad ja kõik on koguaeg pooleli?, miks kannad hõõruvad ja kuidas leida tühjust taskust?, miks kannad hõõruvad ja enam dokki ei küsita?, miks kannad hõõruvad ja mida te veel sellelt muuseumilt küsiksite?“.

Lõpetuseks ka paar kõlavamat teost. Avaliku ruumi modelleerimise seisukohast on olulisimad taani Fluxuse klassiku Eric Anderseni „Kodanike jõul liikuv skulptuur – rändav müür“ (1985/2026) ja Flo Kasearu „Kohalike kaasamine“ (2026). Andersen nihestab eraldatusega tegelevat müüri kujundit ahvatledes möödujaid kaasa mängima. Samamoodi on kunstivälisele reaalsusele avatud Flo Kasearu vaskne pissimislava/fotosein, mis vandaalide tavapärase tegevuse, nurga taga põie tühjendamise kaastoimel uusi ekspressiivselt rohekaid värvinüansse omandab. Ja muidugi Florian Wahli dirigeerimisel Eestis juba teist korda läbi viidud Tellervo Kalleineni ja Oliver Kochta Kalleineni „Kaebekoor“, mille video „Ei saa!“ mõjub muide eriti veenvalt ööpimeduses. Inimesi koori­lauluks innustanud väikesed viginad töötavad absurdi vabastavalt: „No öelge, miks me ei nuta bensiini?“

EKKMi ajaloos pole olnud just liiga palju projekte, mis suhestuks krundi industriaalse minevikuga, kuigi ka Stalkeri tsooni markeerinud Kultuurikatla korsten filmi jaoks teostatud kirjaga „UN“ asub kiviviske kaugusel. Meenub inglise 1980. aastate alguse karikatuur väikese poisi ja tema isaga, kes sirutab käe silmapiiril tossavate tehaste suunas ja ütleb: „Vaata pojake, kui sina kord suureks saad, on siin kõikjal vaid kunsti­galeriid …“ Terve plejaad praegu neljakümnendate alguses olulisi eesti kunstnikke on nullindate lõpus siin Neeme Külma ja Marco Laimre taktikepi all möllates saanud elutähtsaid impulsse, mida nutikus programmivalikul nooremate jaoks enam kunagi tagasi ei too. Millalgi 2010. aastate keskel, kui EKKMis tihu tihu järgi Köler Prize’e välja jagati ja näitused muutusid enesekolonisatsiooni protsessis üha kunsthalle’likumaks, kippus EKKMi eetos korraks kaduma minema. Aga EKKM on enamat kui muuseum, see on ka tätokas Marco Laimre õlal.

1          Michael Asheril oli ettepanek hoida 2010. aasta suvel toimunud Whitney biennaali ajal New Yorgi Whitney muuseumi lahti kuu aega ööpäev läbi. Büdžetist tulenevalt pidi vanameister aga piirduma kolme ööpäevaga.

2          Vt https://www.ekkm.ee/naitused/juubelinaitus

3          Vt https://www.ekkm.ee/uudised/ekkm-korda-muuseumi-renoveerimise-plaan-on-osa-avatud-kogude-hoonekompleksist




  Lõpulugu

    Pythagorase teoreem ja Suur Munamägi

    Oleme keskendunud liiga palju sellele, mida õpilane peab teadma, ja liiga vähe sellele, mida ‎ta peaks olema kogenud.‎

    Taavi Pae

    
On vana nali inimesest, kes surivoodil tõdeb rahulolevalt: „Näete siis – matemaatikat ei läinudki vaja!“ Nalja mõte on muidugi, et koolis õpitakse palju asju, mille otsest praktilist kasutamist alati ei märgata. Ometi ei õpita koolis ainult praktilisi oskusi. On teadmisi, mida peame nii oluliseks, et need kuuluvad üldhariduse hulka sõltumata sellest, kas inimesel neid hiljem igapäevaelus tarvis läheb või mitte. Nii peame enesestmõistetavaks, et iga gümnaasiumi lõpetanu teab midagi Pythagorase teoreemist, DNAst või Eesti Vabadussõjast.

Minu arvates peaks samasse kategooriasse kuuluma ka Eestimaa tundmine. Õppejõuna kohtan sageli noori, kes pole kunagi käinud Suurel Munamäel, Saare­maal või mõnes teises Eesti sümbolpaigas. See ei tulene tavaliselt huvipuudusest, vaid sellest, et pole olnud võimalust. Kui noor inimene jõuab pärast kahtteist aastat Eesti haridussüsteemis õppimist ülikooli, kuid pole veel oma silmaga näinud Eesti kõrgeimat tippu, suurimaid saari või ajalooliselt tähtsaid kohti, tasub küsida, kas meie arusaam üldharidusest on ikka tasakaalus. Võib-olla oleme keskendunud liiga palju sellele, mida õpilane peab teadma, ja liiga vähe sellele, mida ta peaks olema kogenud.

Eesti koolides on alati korraldatud õppekäike ja ekskursioone. Sageli on need õppeperioodi meeldejäävamad hetked. Nende maht ja ulatus sõltub aga õpetajate ettevõtlikkusest. Lisanduvad kooli võimekus ja lapsevanemate rahakott. Siinkohal jätan kõrvale hiljutise segaduse õppekäikude rahastusega. Mõnes koolis jõuavad õpilased kooliaja jooksul läbi käia suure osa Eestist, mõnes piirdutakse üksikute väljasõitudega. Nii kujuneb olukord, kus ühele noorele on Eesti eri paigad tuttavad ja omased, teisele aga pelgalt nimed kaardil.

Üldhariduse mõte on tagada kõigile noortele ühine kogemus ja teadmiste pagas. Kui peame oluliseks, et kõik õpivad matemaatikat, kirjandust või ajalugu, siis peaksime pidama oluliseks ka seda, et kõik õpivad tundma oma kodumaad. Pealegi annab seesuguse kodumaa tundmaõppimisega seostada paljusid õppeaineid. Ida-Virumaal saab rääkida keskkonnaprobleemidest seonduvalt majanduse ja rahvastikuga. Palverännak Vargamäele lubab siduda kirjanduse ja ajaloo. Lõuna-Eesti orud ja mäed võimaldavad rääkida tangensist – just seda näiteks tähendab protsendiga liiklusmärk järskudel nõlvadel. Eesti tundmine ei tähenda ainult geograafiliste paikade äratundmist või nende kohta faktide teadmist. Paikadel on oma lood, mälestused ja tähendused, mida on raske edasi anda üksnes õpikus või klassitunnis. Alles kohapeal tekib arusaam, miks mõni maastik, linn või ajalooline paik on eriline. Selline kogemus aitab siduda teadmised isikliku elamusega ning muudab õpitu püsivamaks. Kui noor on ise seisnud Suurel Munamäel või näinud oma silmaga pankrannikut, ei jää need kohad enam anonüümseteks nimedeks kaardil, vaid on osa tema ettekujutusest Eestist. Just niimoodi kujuneb kodumaaga side, mida ei ole võimalik täielikult saavutada ainult klassiruumis õppides.

Seetõttu võiks Eesti haridussüsteemis olla riiklik programm (nt nagu kultuuriranitsa toetusmeede), mille kohaselt on iga õpilane gümnaasiumi lõpuks käinud näiteks kümnes Eesti olulises paigas. Kohtade valikuks võiks koostada umbes kahekümnest sümbolpaigast koosneva nimekirja, kust saavad koolid koos õpilastega valida enda jaoks põnevamad. Narva noor võiks käia näiteks Seto- ja Saaremaal ning seto ja saarlane Narvas. Niisuguse nimekirja koostamisel ei ole vaja alustada tühjalt kohalt. Aluseks võib võtta näiteks Mart Laari käsitluse Eesti ajaloolistest mälupaikadest („Eesti mälupaigad“, 2026) või Eesti Looduskaitse Seltsi koostatud rahvusmaastike nimekirja („Eesti rahvusmaastikud sõnas ja pildis“, 2018). Mõlemad pakuvad häid orientiire valimaks paiku, mille kaudu mõista Eesti ajalugu, loodust, kultuuri ja identiteeti. Loomulikult võivad olla õppekäikudesse põimitud nii RMK matkarajad kui ka suuremad ja väiksemad muuseumid.

Programmi sisunimekiri ei muutuks lihtsalt veel üheks õppekava punktiks, mille juurde tuleb teha linnuke. Seetõttu ei peaks põhiküsimus olema see, kuidas lisada Eesti tundmaõppimine veel ühe kohustusena kooliprogrammi, vaid see, kuidas muuta kooliekskursioonid tegevuseks, millest koolid ja õpilased tahavad osa võtta. Ja ilmselt tuleb õppekavades millestki ka loobuda, sest vastasel korral oleks Eesti sümbolpaikade tundmaõppimine lihtsalt üks uus koormus niigi koormatud haridussüsteemile. Riiklik toetus peaks seejuures looma võimaluse käia ära Eesti olulistes paikades ehk eemaldama takistused, kui pere sisse­tulek või kooli asukoht takistab noorel Eestit näha ja ise tundma õppida.

Üldhariduses jääb kohati mulje, et mõne aine puhul on liigutud liiga spetsiifiliste teadmiste poole. Mitmed teadus­harud on viimastel aastakümnetel kiiresti arenenud ning uus teadmine on loomulikult jõudnud ka õppekavadesse. Samal ajal on suur osa faktiteadmistest tänapäeval kergesti kättesaadav ja tehisaru selgitusega kiiresti mõistetav. Seda enam tasuks koolis väärtustada kogemusi, mida tehnoloogia ei suuda asendada.

Ühtlasi oleks tegemist ka regionaalpoliitilise meetmega. Kui igal aastal liiguvad tuhanded õpilased mööda Eestit ringi, siis saavad sellest kasu kõik muuseumid, külastuskeskused, giidid, majutusettevõtted, toitlustajad ja transpordi­firmad. Riik investeeriks korraga nii haridusse kui ka siseturismi arengusse. Sageli räägime vajadusest toetada Eesti eri piirkondade arengut. Paindlik kooliekskursioonide süsteem oleks selleks üks praktiline ja hästi sihitud võimalus. Lõppkokkuvõttes ei ole küsimus ainult selles, kas noor on mõnes paigas ära käinud. Oluline on, et tal tekiks arusaam Eestist kui tervikust ning side paikadega, millest räägitakse meie kirjanduses, ajaloos ja ühiskonna aruteludes. Selline kogemus aitab edaspidi paremini mõista nii päevapoliitikat, paikkondlikke erinevusi kui ka looduskaitse või kultuuripärandi üle peetavaid vaidlusi. Mida rohkem on inimene kokku puutunud Eesti paikadega, seda lihtsam on tal näha neid millegi enamana kui punktid kaardil. Mõnikord tuleb lihtsalt bussiga kohale sõita.
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